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ersaire de la naissance de Racine. ComÉpiE-FRAN- 
SE : A Racine, poésie par M. Auguste Dorchain. — F 
éon : L'Oncle Anselme, comédie en un res en Ezk à 
LE Georges Lefèvre. 


4 | 
E . à 

l 3 janvier 4888. 

EL. ; 

L anniversaire a été très élégamment célébré. 
uguste Dorchain a adressé au grand poète, par 
uche aimable et tragique de M"e Weber, des vers 
sentiment très juste et d’une forme très pure. 
puis me tenir de vous.en citer quelques-uns : 

-: 

ndis que, suscitant le courage et la foi, ; 
rneille, de son âme espagnole et romaine, 
rissait des héros à taille surhumaine, 

, du monde idéal tu pris l’autre moitié, 

|: évoquant l'amour et la pitié, 
 peupla notre ciel de formes plus charmantes, 
te des amants, poètes des FRAC R 


L : 

L. Les Contemporains, 2e scric; Dnpressions de lhédlre, 
| 

6, 
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C'est Bérénice, Esther, Andromaque et Monime, 
C’est Hermione et Phèdre aux tragiques douleurs, 
C’est Junie aux doux yeux voilés de tendres pleurs, 
Les amantes en deuil, les pâles fiancées, 
Toutes, le sein meurtri, toutes au cœur blessées, 
Mais toutes, sans se plaindre et sans vouloir guérir, 


Fières de leurs blessures, heureuses d’en mourir. 
L) 


Regardez-les marcher : de leur blancheur vêtues, 
Elles passent avec des gestes de statues; 
Elles gardent, ainsi qu’un souvenir du ciel, 


Re. Jusque dans la douleur le rythme essentiel, 
RS Et meurent en chantant, comme de divins cygnes, 
5 5 Sans altérer la paix et la splendeur des lignes. 
_ L’Odéon nous a donné l’'Oncle Anselme, un petit 
VE RE , RE. 
| 2 . acte écrit en vers abondants et jeunes. L'oncle 
ee. Anselme est un ancien étudiant qui, au temps des 


luttes romantiques, s’est illustré en traitant un jour 
Racine de polisson. Depuis, retiré à la campagne, 
vit sur cet exploit, il croit que Paris s’en souvient 
toujours. Mais le bonhomme a un neveu, Jehan, 
pt üne petite voisine, Andrée. Andrée et Jehan se sont! 
* aimés en lisant Racine ensemble: ils convertissenf 
l’oncle, qui les marie... J'aime ces vers de la petite 
‘2 Andrée rappelant à son ami que Racine fut leut 
Galeotto : > 


ts 


14 Amour! nous bégayons {on langage immortel 

Comme un prètre qui monte aux marches de l’autel 
Pour la première fois, et qui pleure et qui tremble... 

Mais le poète arrive. Il nous approuve, il semble 

Nous inviter à suivre un exemple charmant. 

Il nous apprend comment on aimait et comment 
Parlaient au prince aimé les belles amoureuses 

Et timides encor, mais déjà moins peureuses - 

En regardant aimer les autres; nous aimons, ‘ 10 


! RACINE. 


e! Nul, entre les classiques, n’a été conspué 
1S hautement par les échauffés de 1830 ; et nul, je 
ois, n’est plus tendrement aimé aujourd’hui. On 
necusait, j'imagine, de fausse élégance, de pompe, 
 froideur, et de ne savoir ni sentir, ni exprimer la 
8, et voilà que nous avons découvert — après La 
-uyère, il est vrai, et après Stendhal, — que nul 
>ète n’a fait des peintures plus exactes, plus fran- 


es, ni plus hardies des « passions de l’amour ».. 


-ulement, avec la manie que nous avons d'inventer 
8 mots nouveaux pour de très vieilles choses, nous 
Sons : « Racine est, au fond, l’écrivain le plus natu- 
liste du dix-septième siècle. » (La Bruyère écrivait 
nplement : « Corneille est plus moral, Racine plus 
turel. ») De même, les romantiques lui repro- 
aient d'ignorer la « couleur locale », et voilà que 
te indigence même contribue à nous le faire appré- 
r; car c’est par elle que ses peintures restent jeunes 
se trouvent à la fois contemporaines des trois plus 
aux siècles de notre développement intellectuei. 
plupart des vers de Racine n’ont pas une ride et 
« datent » point. Étant nus, ils échappent aux 
lucités de la mode; et, comme ils sont faits d’une 
tière incorruptible, leur nudité ne se fane pas. 
a personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins 
» son œuvre. On sait qu'il fut le plus impression- 
le des hommes, et que même cette sensibilité len- 
Ina plus d’une fois dans des démarches que lui ont 


gulière destinée de Pauteur d’Andromaque et de de 
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amèrement reprochées ceux qui ne l’aiment Dh 
Mais avez-vous fait attention que sa vie renferme le, 
drame le plus extraordinaire et à la fois le plus dou- 
.Joureux, — un drame tel que l’histoire de la littéra-. 
ture n’en offre pas un autre exemple? Après Phèdre, 

il renonce au théâtre par repentir et scrupule de. 
pitié : voilà le fait; il est simple; Racine lui-même, 
n’en a point parlé, sinon peut-être dans ses lettres. 
intimes; car en ce temps-là on cachait ce qu'on éta- 

lerait aujourd’hui. O louable et sainte pudeur! Ne 

souffrez pas, toutefois, qu’elle vous dérobe un secret. 
si intéressant. Réfléchissez; tâchez de vous représen- 
ter les circonstances, les causes secrètes et la beauté 

morale de cette retraite et de ce renoncement, et ce 
qu'il y eut là de souffrance et d’héroïsme. 

Racine avait trente-sept ans; il était aimé; il avait 
eu pour maîtresses la Dupare, la Champmeslé et 
beaucoup d’autres femmes; il menait la vie la plus 
brillante, la plus noble et la plus douce; il avait la 
gloire; il était dans toute la force de son génie et le 
sentait; il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de 
tragédie, le plan d’une Jphigénie en Tauride et une 
Alceste presque terminée. Et, comme c’était un génie 
fort conscient, il devait être d'autant plus persuadé 
que son art était la plus haute des occupations hu: 
maines. La poésie devait être vraiment sa vie et sor 
tout... Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et er 
pleine joie de production poétique, non seulement i 
se range tout à coup à une vie pieuse et à une pra 


éjà ere capté et singulier, mais il répudie ne 
ement et sans retour ce qui avait été pour lui jus- 
cue-là la principale raison de vivre; il fait une chose 
lus difficile encore, la plus difficile de toutes : il 
rûle, il anéantit les œuvres commencées, — et il les 
néantit, tout en les sachant belles. Ce qu’il tue en 
ai, ce n’est pas seulement la vanité, l’orgueil, l’a- 
aour de la gloire : il cherche, tout au fond de son 
me, quelque chose de plus intime et de plus cher 
ncore à immoler. Ce qu’il tue en lui, c’est l’attache- 
1ent de l'artiste à son œuvre, le désir invincible de 
Saliser le beau qu’il conçoit. Et c’est ce sacrifice qui 
ie paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire 
hartreux. Mais chartreux, c’est trop aisé. Puis, il 
rouve sans doute que ce dénouement sent encore 
“op son homme de théâtre, et alors il découvre un 
enre d’immolation plus humble et plus complet : 
se marie, il épouse une bourgeoise simple d'esprit 
L qui n’avait pas lu une seule de ses tragédies. Et, à 
artir de ce moment, « l’auteur » est bien mort en 
ii. Le chrétien écrira un jour Esther et Athalie: 
ais l’auteur, c’est-à-dire la bête la plus vivace, la 
lus longue à mourir et la plus prompte à ressus- 
ter que nous portions dans nos entrailles, se taira 
our jamais. 

Jugez maintenant, à l’étrangeté et à la grandeur 
au sacrifice, de ce qu’il a pu coûter. Imaginez ia 
tte cachée, les élans et les reculs de l’âme, les 
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remords d’avoir tant contristé ses vieux maîtres! 


qu'ils lui avaient enseigné! Parmi tout cela, sans 


% allégresse amère de renonciation; quelle joie mys-. 


. d’«à-propos » pour son prochain anniversaire. Ou 
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notes aiguë, définitive de la vanité des CL dSS hist 

nes! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse enfin 
à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins 
où il rêvait et composait ses odes enfantines! Quels 


Quels mouvements de foi et d'amour vers le Dieu 


doute, quelles réapparitions des images de gloire ou 
de plaisir; quels retours cffensifs du tentateur ; quelles 
morsures peut-être, subitement réveillées dans sa. 
chair, des sensations d’autrefois! Mais aussi, quelle 


tique de sacrifier plus que les autres, ayant reçu 
plus qu'eux! Et, à la fin, je veux le croire, quel apai-" 
sement et quelle douceur! On parle de la nuit de 
Pascal et de la nuit de Jouffroy. Que dut être la nuit 
de Racine? Voilà un sujet que je livre aux faiseurs" 


plutôt non, qu'ils n’y touchent point. Cela est tr00) 
beau, Le rêve me suffit, 


VOLTAIRE 


Es 

y 
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Le Théâtre de Voltaire, par M. Émile Deschanel, 
: (Galmann Lévy.) 


46 août 1886, 


M. Émile Deschanel continue à extraire du roman- 
sme de tous les classiques qui lui tombent sous la 
ain, un peu comme le vieux Raspail se faisait fort 
trouver de l’arsenic jusque dansles bâtons dechaise, 
éminent conférencier du Collège de France a raison, 
1 prétend bonnement que ce qui paraît nouveau 
ns les œuvres littéraires d’une époque est toujours 
germe dans celles qui ont précédé. Mais il lui arrive 
>p souvent d’embrouiller, par l’étrange abus qu’il 
t de ce mot de romantisme, une vérité si simple. Je 
en suis plaint ailleurs; je n’insisterai donc pas, et, 
isqu’il tient à son mot, qu'il le garde! Si la plaisan- 
ie n’est pas bonne, du moins elle dure longtemps. 
Romantisme à part, le nouveau livre de M. Descha- 
est agréable, élégant, spirituel, plein d’anecdotes 
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et abondant en remarques ingénieuses. Je n'y vois à 


jamais le courage de le haïr. 11 a beau avoir fait dans 
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reprendre, pour mon compte, qu’un peu trop d'indul- 
gence pour Voltaire, j'entends pour l’auteur drama- 
tique. Quant à l’homme, je ne reprocherai point à 
M. Deschanel de l’aimer tel qu’il est, car je n’aurai 


sa vie un tas de très mauvaises actions (il a vécu 
si longtemps!), il en a fait de généreuses aussi, et il 
en a fait de charmantes. Et surtout, « sa grâce est la 
plus forte », la grâce de son esprit, sa malice de singe, 
son joli pétillement d’imagination, et sa coquetterie, 
son désir tout féminin de plaire et de séduire. La vé- 
rité, c’est que tous ses amis ont beaucoup aimé ce 
paquet de nerfs. Puis, il a été prodigieusement vivant 
et actif : il a écrit, travaillé, lutté, raillé, pleuré et ri 
plus que personne au monde, Cela m’en impose. Et, 
enfin, il reste vrai, quoique beaucoup de sots l'aient- 
dit, qu’il a été l’apôtre le plus persévérant de la tolé 
rance et de la liberté de conscience, et que, toutcompte 
fait, nous devons beaucoup au petit vieillard qui sou-| 
rit si diaboliquement dans le foyer de la comes 
Française. 

Mais avec tout cela, il faut avouer, l’œuvreimmense 
de ce petit vieillard ne nous attire plus guère. Diderot 
et Rousseau nous semblent beaucoup plus près de 
nous. De Voltaire on lit encore Candide, quelques 
« poésies diverses », quelques lettres, quelques articles 
du Dictionnaire philosophique, et c’est tout. Et encore 
on aime mieux autre chose, Il y a chez lui une cer- 


k. 


VOLTAIRE, 


| oi satisfait plus. Et pour son théâtre, c’est bien ce 
uily a de plus ennuyeux au monde; je le dis parce 


ue l’ai lu tout entier. 
Maintenant, il se peut bien que ce que Voltaire a 
oulu: faire valûüt mieux que ce qu'il a fait. J’accorde 
M. Deschanel que l’auteur de Zaïre et de Tancrède 
eu quelques idées. 

Voltaire reproche à notre tragédie de n'être qu’une 
iite de conversations : il veut, en conséquence, plus 
e rapidité et de complexité dans l’action, plus de 
irprises et de coups de théâtre, moins de tirades et 
> monologues. Il lui reproche aussi de mêler à tout 
ne fade galanterie; il veut que l’amour, dans la tra- 
die, soit tout ou rien, et il estime que les affections 
iturelles ou les passions politiques peuvent être 
issi intéressantes que l'amour. Il introduit l’his- 
ire de France sur la scène tragique; il prend ses 
jets partout, même chez les Persans, les Américains 
les Chinois. Il lui faut une scène plus vaste, l'éclat 
s costumes, la pompe des décorations. Mais iln'a 
s le moindre doute sur les unités de temps et de 
u, et il donne dans une « noblesse » de plus en plus 
roite et fausse. 3 

M. Deschanel nous dit que les idées de Voltaire 
Jargissent avec le temps; qu'ils'enhardit peu à peu; 
re sans doute, lorsque le poète philosophe avoue et 
zne ses préfaces, il défend contre La Motte les trois 
ités, mais « qu'il n'hésite pas à se mettre contre 

4, 
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elles, avec « l'illustre La Motte », lorsque, masqué 
d’un pseudonyme, il élude la responsabilité ». Or, 
quelle preuve M. Deschanel en apporte-t-il? Des bouf- 
fonneries ou pamphlets dialogués comme la Mort de 
_ Socrate qui, très évidemment, n'était pas faite pour 
être jouée, et cette note sur la Mort de Socrate : « On 
n’a pas observé, dans cette espèce de tragi-comédie, 
l'unité d'action, de lieu et de temps. On a cru, avec 
l'illustre La Motte, devoir se soustraire à ces règles. | 
Tout se passe dans l’intervalle de deux ou trois géné-. 
rations, pour rendre l’action plus tragique par le 
nombre des morts, selon l'esprit juif, tandis que, 
parmi nous, l'unité de temps ne peut s'étendre qu'à 
; vingt-quatre heures, et l’unité de lieu que dans l’en- 
n'. ceinte d'un palais. » M. Deschanel prend ouaffecte de 
4 à: prendre cette note au grand sérieux. Si elle n’est pas 
no, ironique d’un bout à l’autre, c'est que je ne sais pas 
4 lire. À 
T 


v M. Deschanel s’'émerveille, après M. Legouvé, sur 
les agrandissements apportés par Voltaire « à la carte 
» géographique du théâtre ». Il dresse la table de ses 
tragédies par pays, en vingt numéros : sujets bibli- 
ques, babyloniens, syriens, persans, crétois, grecs, 
romains, africains, italiens, espagnols, syracusains, | 
français, anglais, scythes, chinois, américains, sans 
compter les sujets franco-syriens, trncd er 
sains, gréco-romains-français, etc. Mais, outre qu'on 

| pourrait dresser une liste presque aussi longue pour 

Fe : Corneille, qu’est-ce que cela prouve, si c’est toujours 
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même tragédie, si tous ces fantoches, des Babylo- ÿ 
iens aux Américains, paraissent avoir les mêmes 
mœurs et parlent la même langue, et si cette langue 
st médiocre, quand elle n’est pas insupportable ? 
Vous restons à cent lieues, je ne dis pas de la vérité M 
istorique, mais même de la « couleur locale » des 
Joètes de 1830. , 

M. Deschanel loue Voltaire d’avoir hasardé dans 
juelques-unes de ses comédies le mélange du comique 
t du pathétique, et s’amuse à rapprocher certains 
assages de la préface de l'Enfant prodigue et de la 
réface de Cromwel. Il avoue pourtant que Voltaire 
vait commencé par se moquer des « comédies lar- 
noyantes » et qu'il n’en fit, à son tour, qu'après 
voir ÿu le très grand succès de ce genre nouveau. 
eulement, il appelait les siennes des « comédies 
ttendrissantes ». Ainsi la tentative la plus originale 
u xvune siècle au théâtre, celle qui doit être la plus 
‘conde, celle d’où sortira un jour la comédie drama- 
que selon Augier, Dumas fils et Sardou, se fait en 
ehors de Voltaire, et, d’abord, malgré lui. Les 
rais novateurs dramatiques au siècle dernier, c’est 
a Chaussée, c’est Sedaine, c’est Diderot. 

Enfin, M. Deschanel, hanté par son idée fixe, es- 
me que la tragédie de Voltaire tend vers le drame 
>mantique. On dirait, je crois, plus justement, 
elle tend vers le mélodrame, tout en gardant les 
rmes convenues de la tragédie et en observant 
bstinément ses règles les moins justifiées; ce qui 
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fait, au total, quelque chose d’assez hybride et dé- 
plaisant. « 
Je n’ai pas le courage, par la grosse chaleur qu ‘il 
fait, de chercher une définition rigoureuse de la tra- 

. gédie et du mélodrame. Mais, enfin, on peut dire, 
d’une façon très générale, que l'intérêt de la tragédie 
est surtout dans le développement des caractères et 
des passions (les personnages se trouvant d’ailleurs 
engagés dans des situations propres à exciter en eux 
+ des sentiments violents), et que l'intérêt du mélo- 
drame est surtout dans des combinaisons extraordi- 
paires d'événements fortuits. Non que ces combinai- 
sons soient toujours absentes de la tragédie : rappelez- 
vous certaines pièces de Corneille. Mais là même, ce 
n’est guère que la situation initiale qui est extraordi- 
naire. Cette situation une fois donnée, les consé- 
quences se déroulent et le hasard n'intervient plus 
que discrètement. Au contraire, dans le mélodrame, 


CA 
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12 un hasard astucieux gouverne les événements d’un 

n° bout à l’autre. Les sentiments des personnages y sont 
je simples et faciles à prévoir; leur peinture n’est point" 
‘4h l'essentiel. Ce que le mélodrame éveille surtout chez 


Po. le spectateur, c’est une curiosité un peu grossière. Et" 
+ vous voyez comment Voltaire est amené à réclamer 
Â une si grande place pour les « affections naturelles >. 
. amour paternel et maternel, amour filial; c’est que ce 
S sont choses de mélodrame plus encore que de tra 
je gédie : tout l’effet des « reconnaissances » est fondé 
sur ces affections. Deux amants peuvent se perdre,” 


ae 
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sser retrouver: c’est bien. Mais il se connaissaient 


avance; ils sont contents, et c’est tout. Voici quelque … 


ose de plus rare. Un père et une fille, une mère et 
n fils, qui ne se sont jamais vus, se rencontrent et 
couvrent tout à coup ce qu’ils sont l’un à l’autre : 
onnement, stupeur, et en avant la « voix du sang » ! 
oltaire à beaucoup fait parler cette voix-là. C’est lui, 
Imagine, qui a inventé « la croix de ma mère ». La 
upart de ses premiers actes sont remplis de « recon- 
aissances », et les méprises tragiques abondent dans 
s derniers. Or, méprises et reconnaissances, c’est 
resque tout le mélodrame. 


Dans Mérope, Egisthe ne sait pas que Mérope est sa 


ère, et elle ne sait pas qu'il est son fils. Dans Sémi- 
mis, la reine de Babylone ne sait pas qu’Arsace est 
n fils, et il ne sait pas qu’elle est sa mère. Dans 
vire, Lusignan ne sait pas que Zaïre et Nérestan 
nt sesenfants, etilsne savent pas qu’il est leur père. 
ins Mahomet, Palmire et Séïde ne savent pas qu’ils 
ut frère et sœur, ni que Zopire est leur père, et 
pire ne sait pas qu’ils sont ses enfants. Dans l'Or- 
elin de la Chine, Idamé ne sait pas que Gengis-Khan 
L son ancien amoureux. Dans A/zire, la plupart des 
rsonnages ignorent ce qu'ils devraient savoir. Alzire 
jit que Zamore n’est plus, et c’est à cause de cela 
elle s’est laissé marier à Gusman. (Or, Zamore a 
«vécu au combat et nous voyons, par son récit, 
on à pu supposer seulement qu'il avait laissé la 
dans les tortures.) Zamore ne sait pas que Guzman 
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est le fils d’Alvarez, ni où est Alzire, ni qu’elle v 
épouser Gusman. Ajoutez qu'il ne sait pas trop ce 
qu’il est venu faire dans Lima. Alvarez ignore les 
cruautés de son fils et sera tout étonné d’appren- 
dre pourquoi Zamore hait si fort Gusman. Tout 
ces ignorances ne sont guère vraisemblables, mais 
elles amènent quatre reconnaissances et divers coups 
de théâtre et surprises: voyez, au premier acte, la ren 
contre de Zamore avec Alvarez, puis avec Montèze; 
au deuxième, la rencontre du même avec Alzire, puis 
avec Gusman.. Remarquez qu’il n’est pas du tout 


A nécessaire que les personnages s’ignorent mutuelle 
| ment, se croient morts, se retrouvent et se reconnais 
pui sent, pour que l’action s’engage. Cela même ne fait 
216 que la retarder. Ce sont amusettes mélodramatiques, 
4 | étrangères et extérieures au vrai drame. À ce compte= 
Pt. là on pourrait commencer n’importe quelle pièce pa 
4 une série de reconnaissances. Dans A{zire, si tout ; 


monde se connaissait dès le début, le drame aurait 
pu valoir beaucoup mieux. Du moins l’auteur aurait et 
%- le temps d'essayer de l'écrire. Il n’aurait pas écourté 
misérablement une scène hardie et qui pouvait être 
| fort belle : celle où Alzire demande à Gusman, son 
# mari, la grâce de Zamore, son amant. Il est vrai que 
nous serions retombé un peu dans. Polyeucte, et qué 
Polyeucte me suffit. À 

Après les « reconnaissances », voici les « méprises 5 
Je ne parle pas de celles d’OEdipe, qui sont antérieure 


au drame. Mais Mérope est sur le point de tuer Egis 


VOLTAIRE. 


» 


e qui est son fils et qu’elle prend pour le meurtrier 
e ce fils; Orosmane croit Zaïre infidèle et la tue ; 
ancrède croit qu’Aménaïde l’a trahi, et se fait tuer ; 
rsace tue sa mère Sémiramis, croyant tuer Assur; 
t Oreste, croyant tuer Egisthe, tue sa pre Clytem- 
estre. 

Les plus beaux sujets, les plus tragiques, les plus 
zrribles, Voltaire les rapetisse, les déforme, lestourne 
n vulgaires mélodrames. C’est pitié de voir ce qu’il 
ait de Shakespeare, d’Eschyle et de Sophocle. Sil 
nite le Jules César du poète anglais, il le trouve trop 
imple, et, pour le « corser », pour le rendre plus 
athétique, il fait de Brutus le fils de César. Après 
uoi, il ne sait plus comment finir. Brutus, fort 
mbarrassé, se dérobe, s’efface, et passe la main à 
assius. Voilà tout un drame gâché, et pourquoi ? 
our un enfantillage, pour le petit mouvement de sur- 
rise que nous pourrons avoir en entendant César 
ire à Brutus: « Je suis ton père. » — Et Hamlet, 
w’en a fait Voltaire? Il en a fait Sémairamis, hélas! 
upposez qu'Hamlet ignore sa naissance, ne sache 
Jint que Gertrude est sa mère et ne l’apprenne qu’au 
oisième acte; supposez que Gertrude, prise de 
:mords, n'ait pas épousé son complice Claudius, 
ais qu’elle veuille épouser Hamlet, ignorant qu'il 
t son fils; supposez que le spectre du roi assassiné 
apparaisse que pour empêcher cet inceste et qu’il 
»paraisse en plein jour et devant toute la cour as- 
mblée; supposez que cette apparition soit d’ailleurs 
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parfaitement inutile, et qu'ilyaitun« grand prêtre » 
qui sait tout et qui révèle tout à Hamlet; supposez 
qu'Hamlet soit d'autant plus monté contre Claudius, 
que celui-ci est son rival auprès d’Ophélie; supposez 
que presque tout le rôle d’Hamlet, ses angoisses, ses 
luttes intérieures, sa folie feinte, aient été retranchés:; 
supposez, enfin, qu'on ait enlevé d'Hamlet tout ce. 
qui fait la beauté d’Hamlet, pour y substituer des 
mystères et des complications futiles… et vous aurez 
Sémiramis. 

Et les Choëphores d'Eschyle, et l’Electre de Sopho- 
cle, qu'en à fait Voltaire dans son Oreste? Exacte- 
ment (quoique moins bien) ce qu’en auraient fait. 
Bouchardy ou Ducange. Je suppose ici que vous" 
avez présentes à la mémoire, dans leur farouche 
simplicité, la tragédie d'Eschyle et celle de Sophocle. 
Voici les divers enjolivements mélodramatiques que“ 
Voltaire y a apportés. D'abord, c’est un naufrage qui 
jette Oreste et Pylade sur le rivage d’Argos; et ils ne 
savent où ils sont. Pourquoi ce naufrage? Pour rien; 
parce que, dans un mélodrame qui se respecte, il me 
a jamais trop d’intrusions du hasard ni trop de sur" 
prises. Dans Sophocle, l'urne qu’apporte Oreste est" 
vide, et il raconte simplement qu’il a vu mourir 
Oreste et qu’il ramène ses cendres. Tout cela est bien | 
trop simple! Ici Oreste raconte à Egisthe et à Clyte“ 
mnestre qu'il à tué de sa propre main le fils d’Aga 
memnon, et l’urne contient, en effet, des cendres." 
Quelles cendres? Celles de Plistène, un fils d’Egisthe,! 


«4 


ce tyran avait précisément chargé a faire de 


aître Oreste, et qu'Oreste a tué. Et ce Plistène, 

sthe voudrait le donner pour mari à Electre, et 
lytemnestre en fait la proposition à sa fille. Voilà 
ai est. à la corsé, bonne heure! — Vous n'êtes pas 
1 bout. Oreste se découvre d’abord à Pammène, 
eillard attaché à la famille d’ Agamemnon. Il dépose 
ir le tombeau d’Agamemnon l’épée du héros, ce qui 
t bien imprudent ; mais une épée fait bien ici. J’ai 
t qu'il se donnait pour l'assassin d’Oreste, Egisthe, 
à récompense, veut lui donner Electre pour esclave. 
lotez qu Electre traîne ici de vraies chaînes et qui 
: sont pas seulement des chaînes métaphoriques, 
disque, à un moment, on les lui Ôôte.) Electre, qui 
oit comme les autres que cet étranger est le meur- 
ier d’Oreste, est sur le point de le tuer : il lui arrête 
bras, et la reconnaissance se fait par le « cri du 
mg ».— Ce n’est pas tout. Egisthe, ayant appris la 
port de son fils Plistène, a des soupçons et fait em- 
isonner Oreste et Pylade. Electre supplie Clyte- 
nestre de les sauver, sur quoi Clytemnestre devine 
Le l’un d’eux est Oreste et les prend sous sa garde. 
le supplie Egisthe d’épargner les deux étrangers. La 
re Electre elle-même et sa sœur Iphise joignent 
ars prières aux siennes. Mais Egisthe, qui se méfie 
ujours, refuse durement. Alors, par un mouvement 
at à fait propre à soulager le bon public, Clyte- 
nestre, subitement retournée, dit son fait au tyran. 
\ peu de patience! Egisthe sort pour hâter le sup- 
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plice d'Oreste, de Pylade et du vieux Pammène qui 
a fait arrêter par-dessus le marché. Mais Oreste s’est, 
fait connaître aux gardes, qui n’osent frapper. En 
même temps, le peuple se soulève en sa faveur, 
Egisthe estsaisi; Oreste le traîne dans le tombeau 
d’Agamemnon pour l’immoler..…. et, sans le vouloir, 
il tue Clymnestre qui s’était précipitée pour sauver 
Egisthe. Cette dernière méprise, c’est une idée de 
Corneille (Deuxième discours sur le poème dramati- 
que). Comme elle n'était pas bonne, Voltaire s’en est, 
emparé. J’oubliais un point : Voltaire suppos 
qu'Oreste tue sa mère (malgré lui) parce que les 
dieux veulent le punir de leur avoir désobéi en se 
découvrant à Electre. Étrange idée! Bizarres dieux! 
S'il reste dans ce mauvais roman de Voltaire “4 
seule parcelle de ce qui est l’âme des Choëéphores ou 
d'Electre, je consens à relire les Guèbres, Irène et 
Agathocle. « 
Avec tout cela, cette machine compliquée d'ores 
qui fait songer à de l'Eschyle perfectionné par Ponson 
du Terrail, est une des pièces des plus amusantes dé 
Voltaire. Le malheur, c’est que ce mélodrame et le 
autres ne sont pas de francs mélodrames et restents 
extérieurement, des tragédies. En somme, S 
n’a pas vu bien clair. Il n’a pas vu qu’il y a dans les 
tragédies de Corneille et de Racine tout autant d’actio 
que cette forme dramatique en peut admettre : qu’aug 
menter la part de l’action extérieure, des surprise 
des coups de théâtre, qui le plus souvent veulent êtr 
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guement amenés et eus: c’est diminuer d’au- 
‘la part de l’analyse et du développement des 
| 50 et des passions; que déplacer ainsi l’inté- 
êt, le transporter des hommes aux événements, alté- 
er par là le fond de la tragédie, et cependant en 
naintenir la forme et l'appareil, c'était, en réalité, la 
liminuer, la corrompre, la déshonorer. Il n’a pas 
ompris que la façon dont il entendait le drame 
ppelait, exigeait une forme plus large et plus com- 
node, la faculté de se mouvoir dans le tempset dans 
espace par la suppression desunités de jour et de lieu, 
L la prose au lieu du vers, ou tout au moins un vers 
noins « noble » et moins guindé: cela lui aurait per- 
anis de mieux expliquer ses situations, de préparer 
lus commodément et plus clairement ses surprises 
: ses coups de théâtre, et de répandre un peu de 
imière dans la conduite de ses pièces, où bien des 
pints restent vagues et obscurs. En somme, Voltaire 
péché à la fois par une certaine grossièreté et vul- 
arité de conception dramatique, et par une aveugle 
pumission aux règles les moins essentielles de la tra- 
#die classique. Il a fait des mélodrames en mauvais 
èrs étriqués et nobles, des mélodrames mal habillés 
à tragédies. Et, comme j'y retrouve intactes les trois 
hités, comme je n’y vois ni semblant de couleur his- 
rique, ni mélange du comique ou du familier avéc . 
tragique, ni lyrisme, ni poésie, ni pittoresque, ni 
\èses sociales, ni mélancolie, ni truculence, ni rien, 
1 ne peut même pas dire que ce soient déjà des 
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espèces de drames romantiques, ce qui ne si 
pre pero pas encore grand’chose. FRY 6I0N 
. de crains, en finissant, d’avoir été injuste. Je suis 

Ex née peu près sûr de lavoir été. Qu'importe, 
_ puisque je l’avoue. Il y a, malgré tout, une part de 
£ vérité dans la malveillance de ma critique. Jen’aip u 
résister à me faire ici l'avocat du diable, M. Descha-. 

nel s'étant un peu trop fait l'avocat du bon Dieu. Et 

j'ai voulu ainsi vous obliger à lire son livre, ce qui 
vous sera un grand plaisir. À 
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D: MARIVAUX 


OMÉDIE-FRANGAISE : Le Jeu de l'amour et du hasard. — La 
. poésie de Marivaux. — Le réalisme de Marivaux. 


26 juillet 1886. 


Pourquoi ne joue-t-on, de Marivaux, que le Jeu de 
amour et du hasard, les Fausses Confidences, quel- 
uefois le Legs et quelquefois l’Epreuve ? Il y a 
ourtant, dans son théâtre, plusieurs autres comédies 
ui valent celles-là, et quelques-unes même où vous 
ouveriez peut-être, non plus de finesse ni d'esprit, 
ais plus de poésie et un plus libre caprice. C’est 
rande pitié de: voir à quel point nous. sommes les 
claves de l’habitude et de la tradition, du moins én 
atière de littérature, la seule dont j'aie quelques 
artés. Le répertoire de la Comédie-Française, tel 
w’il est présentement fixé, est censé renfermer tous 
s chefs-d’œuvre de notre littérature dramatique 
même toutes les pièces qui, sans être des chefs- 
œuvre, méritaient de ne point être oubliées. Or, par 
ai ce choix a-t-il été fait ? On peut dir que, pour 
js classiques, ce choix a été fait et arrêté, soit par 
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leurs contemporains, soit par la génération qui les a 
immédiatement suivis; et, depuis, il n’a point été 
révisé, si ce n’est timidement et avec d’infinis scru- 
- pules. Or, il y a apparence que nous n'avons point. 
tout à fait les mêmes goûts que les gens qui ont. 
opéré ce premier triage. Telle œuvre qui ne leur 
plaisait qu'à demi ou qu'ils considéraient comme 
une bagatelle sans importance, peut fort bien nous, 
ravir à présent, soit parce que nous avons le goût 
plus large, l’esprit plus curieux, le jugement plus 
libre, soit par l'effet du temps écoulé, qui Ôte souvent, 
mais qui parfois ajoute de l'intérêt aux ouvrages de. 
l'esprit. Dès lors, pourquoi le « répertoire » serait-il 
chose immuable, définitive, sacrée ? Pourquoi chaques 
génération qui survient n'irait-elle pas butiner à son 
gré-l'immense trésor de notre littérature dramatique” 
et en tirer, pour le remettre au jour, ce qui s’accordem 
le mieux avec ses goûts, ou ce qui intéresse le plus 
sa curiosité ? Pourquoi ne jouirions-nous pas, par ces | 
4 découvertes successives, de tout l'esprit de nos pères?" 
à Ce serait une piété et ce serait souvent un plaisir 
exquis. Au lieu de cela, que voyons-nous ? De tout le 
xvine siècle, la Comédie-Française nous sert, bon an“ 
5 mal an, cinq ou six pièces, sans plus, et toujours les * 
‘4 mêmes. On ne parait point se douter que le théâtre 
| du siècle dernier est tout simplement adorable, et» 
._ qu’il offre, à qui prend la peine d’y aller voir, des” 

merveilles de grâce et d'esprit et la plus fine fleur du” 
‘ génie français, ‘@ 


D'ART 
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eamivaux. 


Je m ‘en tiens aujourd’ hui au théâtre de Marivaux. 
irquoi jamais la Surprise de l'Amour, ni les Sin- 
res, ni la Double Inconstance, ni les Serments indis- 
ets ? 

Quelqu’ un me dit : — Eh! oui, c’est entendu, tout 
la est délicieux. Personne n’a jamais mieux démêlé, 
| exprimé avec plus de délicatesse les plus subtiles 
ombinaisons de la vanité et de l'amour. Amour 
aarmant, coquet, non violent, mais sincère dans un 
onde artificiel ; amour que trahissent tantôt des 
urires fins, relevés par le voisinage de quelque 
ouche, tantôt de petites colères mutines, ou bien 
S pâleurs à peine visibles sous la poudre et des 
rmes légères au coin d’un œil luisant. Amour que 
s amoureux ignorent, dissimulent ou combattent! 
nour qu’ils reconnaissent à un mouvement de 
lousie! Amour qu'ils irritent en voulant l’éteindre! 
nour où ils s’entêtent quand on le leur interdit ! 

nour, qui s’exaspère quand l’être aimé n'en veut 
int! Ah! qu'ils sont gentils, tous ces petits amou- 
ax ! Presque tous se mettent à aimer dès qu’on leur 
lit: « Je ne vous aime pas », ou: « Je ne veux pas 
us aimer », Ou : « Je ne veux pas que vous m'ai- 

ez », ou parfois simplement: « Je vous aime. » 

i, cela est adorable. 


Ce sont petits chettiins tout parsemés de roses; 


t petits chemins où l’on marche à tout petits pas; 
t petits chemins qui sont les plus jolis et les plus 
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longs d’un point à un autre, de l'indifférence à Ta- 
mour, ou de l’amour à l'indifférence, ou de l'amour 
ignoré à l’amour senti et confessé. Toutes ces petites 
comédies sont d’admirables joujoux de mécanique 
morale, d’horlogerie psychologique. On y pèse des 
riens dans des toiles d’araignée, disait Voltaire. C’est 
du Racine transposé, amenuisé, amignoté et tara- 
biscoté. C’est si fin, si fin, qu’on ne sait plus où Lou 
en est. digsts | 

Mais cela n’est guère varié; ces petits bonchoR 
et ces petites femmes, tout froufroutants dans: leurs 
habits soyeux, ces habitants poudrés de la Cythères 
dé Watteau ne savent jamais qu’ils aiment; et alors 
ils trahissent le fond de leur cœur par des révélations: 
involontaires si multiples et d’une inconscience si 
piquante, que c’est trop joli vraiment! Ils ont touss 
autant d'esprit que Marivaux, qui en avait trop. Eb 
le spectateur, qui comprend ces finésses, ne se senb 
pas moins d'esprit, et de là un effet singulier. On est 
pris d’un petit rire intérieur, nerveux, extrêmement: 
fatigant, comme quand on vous chatouille : 


On n’en peut plus. On pàme.-On.se meurt de plaisir. 


Ah! laissez-moi, de grâce, me barbouiller de 14 
prose de Rabelais! Encore une fois, c’est adorable! 
Mais c’est toujours la même chanson. Et puisqué 
toutes ces comédies se ressemblént, pourquoi en ion 
plus d’une ? 
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UT COMARIVAUX.- Die 
Eh bien ! non, ce n’est pas toujours la même | 
son ! Je puis vous indiquer, pour le moins, deux 
nédies qu’apparemment vous ne connaissez point, 
i sont bien encore du Marivaux, heureusement, 
is où vous trouverez pourtant un Marivaux plus 
é et très franchement poète. 

rlequin est une des premières œuvres de Mari- 
ax, une des plus gracieuses et celle peut-être où 
: caprice est le plus libre : il y a trois changements 
lieu, un anneau qui rend invisible, des moutons, 
| lutins, une fée. Cette fée a emmené dans son 
‘aume Arlequin, dont elle est éprise. Arlequin ne 
nprend point ce qu’elle veut de lui, car il est stu- 
e, et il la rebute, car il est fort mal élevé. Il ne 
t que manger et boire. Mais il rencontre la ber- 
e Silvia, et les idées lui viennent avec l’amour. La 
les surprend, se fâche, prend Silvia à part, et lui 
onne de repousser Arlequin. Sinon la jalouse fée 
era mourir. Alors les deux amants, stylés par Tri- 
n, font semblant de rompre. Puis Arlequin, à qui 

prit est venu tout à fait, feint d'aimer la fée et lui 
ve sa baguette, ce qui la met en sa puissance. 

est prise, la petite fée coquette et maligne. qui 

te une robe à paniers, qui met du rouge avec des 

ssines, et qui sait tourner de si diaboliques com- 

sents aux beaux garçons. Mais ne la plaignez pas 

:; c’est Marivaux qui l’a faite prisonnière, c’est à 

qu’elle a donné sa baguette, et c'est en touchant 


cœurs de cette baguette magique qu’il en fait 
| 2 


— 


_jaillir l’aveu involontaire des sentiments cachés. C 
fée est la muse de Marivaux. Elle est aussi la mus 
de Watteau (son Pierrot est bien le camarade d’Ar 
lequin); elle a été un jour celle du sensible Greu 
(dites si la petite à la cruche cassée n’est pas la sœui 
de Silvia). Si les bergers et les bergères des trumeaui 
d'antan savaient parler, nous entendrions les dia 
logues de Silvia et d’Arlequin. Oh! le joli déniaisemen 
et l’insensible et douce maïeutique d’amour! On 
dit à chaque instant : « Mon Dieu! comme il fau 
avoir de l'esprit pour trouver de ces naïvetés-là ! 

C'est la poésie du dernier siècle, avant Rousseau 
Que voulez-vous? Chaque temps a la poésie qu 
peut. Celle-là ne ressemble point à la poésie romat 
tique ni parnassienne; mais c’est bien de la poés 
tout de même. En voulez-vous un autre spécimens 
Après Arlequin poli par l'amour, lisez, je vous prie 
Triomphe de l'amour. Cela se passe dans la Grèce di 
pays bleu, qui n’est point la propriété du seul Sh& 
kespeare. Léonide, reine de Sparte, nièce d’un usül 
pateur, a rencontré Agis, fils du roi détrôné, le sat 
vage et gracieux Agis qu'élèvent secrètement, dansk 
solitude, le philosophe Hermocrate et sa vieille sœ@t 
Léontine. La jeune reine a su le secret de la naissan£ 
du jeune prince dépossédé; elle l'aime et veut A 
rendre le trône en se faisant aimer par lui. Done, ell 
se déguise en garçon et s’introduit ainsi chez le ph 
losophe et sa sœur, qui n’admettent point de femt 
dans leur ermitage. Elle séduit la vieille Léontiti 


CR | 

ui it ; Hermocrate après lui avoir ones son sexe, 
: de même pour Agis, leur donne rendez-vous à 
LS trois pour le même jour et au même lieu, révèle 
in son nom et emmène Agis en grande pompe. | 
te fantaisie est, si je ne me trompe, un des plus 
aables chefs-d’œuvre de Marivaux. Les trois séduc- 
ns, très diverses, sont trois petits poèmes de psy- 
logie malicieuse et ailée. Et jamais anachorète 
té n’a fait si plaisante mine que le vénérable Her- 
crate quand il se décide à poser devant la suivante 
inne qui peint pour sa maîtresse le portrait du 
ux philosophe. 

le vous assure que l’aile du caprice, qui emporte 
aaut et si loin le poète du Songe d'une nuit d'été, a 
ir le moins frôlé le front poudré de Marivaux. Il 
a point une abîme entre le Triomphe de l'amour et 
nme il vous plaira, mais seulement les différences 
deux races, de deux époques et de deux esprits. 
ir moi, qui tâche de n’avoir point de superstitions, 
harme de la fantaisie française est pour le moins 
1 à celui de la fantaisie d’outre-Manche. Léonide a 
t-être autant de grâce que Rosalinde (quoique 
ne autre façon) à porter le travesti. Le misan- 
pe Jacques est un peu parent du philosophe Her- 
raté... Mais je ne veux point peser sur ces rap- 
chements, car tout de suite les différences éclatent 
yeux. À côté de la fantaisie de Shakespeare, qui 
excessive et débordante, celle de Marivaux paraît 
1 raisonnable et bien modérée. Puis il n’a point de 
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ne sont point assez fantasques ni assez étranges : rien 
n'égale le vague de leur condition sociale, si ce n'es 
la précision avec laquelle sont analysés leurs sentis 
ments. On dirait que la fantaisie n’est point là pou 
elle-même, qu’elle n'intervient que pour créer des 
situations singulières et, par là, donner lieu à de plus 
piquantes études de l’amour. Fantaisie discursive 
raisonnante, fantaisie abstraite, si je puis dire, el 
que l'artiste emploie surtout pour varier les condi 
tions de ses expériences morales. Le plaisir est po 
l'esprit bien plus encore que pour l'imagination 
Décidément on est bien en France, sous Louis XV 
très loin de Puck et de Titania, de M. Fleur-des 
Pois et de M. Grain-de-Moutarde; — et même de la 
forêt des Ardennes. Marivaux sait-il seulement qu'elle 
existe ? 

Mais qu'importe? Toute la poésie de la première 
moitié du xvi siècle est dans Marivaux, comme 
toute la poésie de la seconde moitié est dans Jean 
Jacques Rousseau et dans Bernardin de Saink 
Pierre. Et, tandis que se déployait, l’autre soir, la 
trame infiniment délicate du Jeu de l'amour et di 
hasard, je songeais, avec un peu d’étonnement, # 


et je me disais que ce poète de tant de grâce et dé 
subtilité était aussi, entre les romanciers de son temp 
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cidé, le plus approchant du réalisme tel que nous 
ntendons et l’aimons aujourd’hui. 

Je laisse de côté Marianne et la boutique de 
me Dutour, la mercière, cette grosse réjouie, 
mant la rigolade et les bons morceaux, forte en 
eule, sachant comme il faut parler aux cochers 
 fiacre, facile aux apitoiements, de morale accom- 
odante, une vraie femme du peuple.et une vraie 
irchande. Je laisse les figures si franchement 
ssinées de la servante Toinon, la grande fille 
issive, lourdaude, jalouse et pleurarde, et de M. de 
mal, le vieux monsieur respectable, suiveur de 
tites ouvrières, bien posé, riche, grave, marguillier 
sa paroisse. Je ne m’arrête qu’au Paysan parvenu, 
livre d’une vérité plus âpre et plus hardie, et 
1 passe en revue les principaux personnages. Le 
‘os, d’abord, d’une si belle inconscience morale, 

lée de naïveté et d’une espèce de bonté. Je revois 

beau gars, laquais dans une grande maison, où il 

distingué par une femme de chambre, puis épou- 

t une demoiselle de la bourgeoisie très mûre, 

is bien conservée, puis protégé par une dame de 

lité également mûre et dévote, puis par une 

sse femme de traitant, et finissant par épouser, en 

ondes noces, une jeune veuve du monde de la 

mce… (Tout à fait Bel-Ami, comme vous voyez. 

s je me prive du plaisir de comparer au roman 

Marivaux le roman de Guy de Maupassant, de 


raler les ressemblances et les différences, et de 
2. 


: 
+ 


- 


aux litotes et aux insinuations despotiques, si jaloux 


‘salut de la cadette. C’est Mme de Ferval, dont Mark 
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À 


directeur des deux demoiselles Habert, si propre sui 
soi, si prudent, si moelleux, d’une onction si habile 


du salut de ses deux pénitentes, particulièrement du 


vaux dit quelque part : « Elle avait des grâces natu: 
relles. Par-dessus cela, elle était fausse dévote; et 
ces femmes-là, en fait d'amour, ont quelque chose de 
plus piquant que les autres : il y a dans leurs façons 
je ne sais quel mélange indéfinissable de mystère, de 
fourberie, d’avidité libertine et solitaire, et en même 
temps de retenue qui touche extrêmement. » Voilà 
qui n'est guère du marivaudage ! Et je voudrais vous 
citer en entier l’admirable portrait de Mme de Fécour, 
celle qui prend le menton à Bel-Ami, grosse femme 
sans gêne, « qui aime tout le monde et n’a d’amitié 
pour personne... qui n’a que des sens et point de 
sentiments, et qui passe pourtant pour la meilleur@ 
femme du monde parce que ses sens en mille occa 
sions lui tiennent lieu de sentiments et lui font autant 
d'honneur ». Mais la perle du roman, c’est encore 
Mie Habert. Vraiment elle ne ferait point mauvai 
figure près de la « vieille fille » de Balzac. Ses ser 
pules de dévote, ses pudeurs de demoiselle et s 
désirs de femme mûre qui a longtemps attendu, s 
timidités sournoises et ses hardiesses ingénues, s 
airs délibérés lorsqu’elle a pris son parti, ses terreu 
quand on parle de son âge, les petits soins dont ell 


MARIVAUX. 
toure son «beau jeune mari », son amour qui 
urde quelque chose des formes de la dévotion, son 
ntentement et sa gourmandise hypocrite quand elle 
ut enfin sans péché être aussi heureuse que les 
cheurs, — tout cela est exprimé avec une finesse, 
je malice et une vigueur qui ne permettent plus 
>ublier cette figure naïve, ridicule et touchante. 
Notez que tous ces personnages ont une allure, un 
coutrement, un visage en rapport avec leur carac- 
e et leur condition, qu’ils font des gestes et pren- 
nt des attitudes. Marivaux sait même résumer un 
ractère par quelque particularité extérieure qui en 
; comme le signe sensible. Ainsi fait Dickens, ainsi 
itcommunément MM. Daudet et Zola. Par exemple, 
y a une jeune fille, Agathe Alain, qui ne regarde 
nais qu’en dessous, d’un œil luisant et vicieux; et 
tes les fois que Marivaux parle d'elle, il a soin de 
ypeler ce regard-là. Dans toutes les scènes aux- 
les Mme de Fécour prend part, sa grosse gorge 
eun rôle capital, émerge au premier plan, devient 
entre du tableau ; il n’est plus possible dela quitter 
yeux; la bonne dame a ce tic, de la présenter, 
aime un énorme fruit, aux gens qui lui plaisent. 
ivaux revient plusieurs fois aussi sur la mine 
de et blanche de Mie Habert, et bientôt on n’en- 
1 plus parler de l’estimable fille sans se figurer 
sitôt cette rondeur de visage et cette blancheur 
icculement nourrie ». 

| y a plus : deux ou trois fois Marivaux s'intéresse 


à ses personnages en dehors de l’action à laquelle ils 
sont mêlés; il semble les étudier pour eux-mêmes, 
dans des détails très menus et très familiers et do 
l'histoire qu’il conte pourrait se passer. Par là, 
encore, il devance les romanciers de nos Jours, q 
s’attachent moins à la fable proprement dite qu'à 
la description complète des individus. Écoutez ee 
gazouillis de deux dévotes : « Eh! non, Catherine, ce 
n’est pas la peine, dit Mile Habert la cadette; donnez 
moi le pot de confitures, ce sera assez. — Mais, ma 
sœur, cela ne nourrit point, dit l’aînée. — Les œufs 
me gonfleraient, » dit la cadette. Et puis « ma sœur » 
par-ci, « ma sœur » par-là. Catherine, d’un geste 
sans appel, décida pour les œufs en s’en allant, « à 
cause, dit-elle, qu’un déjeuner n’est pas un dessert. 
— Aujourd’hui, dans les romans, on ne peint plus 
guère les personnes isolées des choses; on note avet 
soin par quel lien nous pouvons tenir aux objets q 
nous sont habituellement voisins ou dont nous faisons 
usage. Vous goûterez donc cette remarque sur une 
cuisinière (c’est proprement de l’Alphonse Daudet. 
d’une forme un peu moins vive): « Catherine était 
grande, maigre, mise blanchement, et portant sur sf 
mine l’air d’une dévotion revêche, en colère € 
ardente, ce qui lui venait apparemment de la chaleut 
que son cerveau contractait auprès du feu de là 
cuisine et de ses fourneaux. » : 

Cela n’est peut-être qu’un trait d'esprit, direz-vous! 
— Mais je sais un passage où apparaît clairement 


D 
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Le: d'achever la peinture d’un caractère par 
le du milieu qu’il s’est créé et dans lequel il se 
ojette en quelque sorte et se révèle. Voici l’inté- 
eur des deux demoiselles Habert : « Nous entrâmes 
ns une maison où tout me parut étoffé et dont l’ar- 
| ngement et les meubles étaient dans le goût des 
bits de nos dévotes. Netteté, simplicité et propreté, 
st ce qu'on y voyait. On eût dit que chaque 
ambre était un oratoire; l’envie d’y faire oraison 
prenait en entrant; tout y était modeste ét luisant, 
at y invitait l’âme à goûter la douceur d’un saint 
“ueillement. Les débris d’un déjeuner étaient là sur 
e petite table; il avait été composé d’une demi- 
uteille de vin de Bourgogne presque toute bue, de 
ux œufs frais et d’un petit pain au lait. Je crois 
à ce détail n'ennuiera point, il entre dans le portrait 
la personne dont je parle. » : 

Petite phrase, mais extrêmement précieuse dans sa 
destie. Si je ne me trompe, le roman selon Balzac 
selon les romanciers qui l'ont suivi, y esten germe. 
Paysan parvenu nous offre déjà des personnages 
chair et en os, parfaitement vrais et concrets : cas 
ez rare dans notre littérature classique, qui se 
tente, en général, de peindre les âmes, et qui dé- 
gne bien des choses comme basses et vulgaires ou 
ime inutiles. Marivaux a eu ce bonheur, çà et là, 
sentir vivement la réalité tout entière et de n’en 
| mépriser, parce que, tout y étant lié et dépen- 
t, tout y est significatif. Si l’on voulait faire l’his- 
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on devait tenir le plus grand compte du Paysan 
parvenu. 
Vous avez vu Marivaux poète, vous l’avez vu 

« réaliste ». Si maintenant l’envie vous prend de pars 
courir ses « feuilletons », le Spectateur français, le 
Miroir, les Lettres à une dame, les Pièces détachées; 
vous y trouverez, sur la morale, sur la littératures 
sur l’histoire, sur les femmes, une surprenante quan: 
tité d’idées ingénieuses, fortes et souvent profondes, 
il Ra et des paradoxes à rendre jaloux M. Alexandre 
Dumas. Et si vous lisez l’Indigent philosophe, qui est 


M" la simple histoire d’un gueux, ivrogne et bohème, 
à vous y verrez à quel point Marivaux est « artiste »$ 
à au sens particulier qu'on donne aujourd’hui à ce 
% | mot pour l'appliquer aux écrivains. Vous y trouves 
2 rez une abondance de vocables sonores, un luxe de 
2 métaphores plaisantes, un empanachement et uné 
d truculence de style qui vous feront douter s'il ne 


pratiquait pas Rabelais et songer en même temps 
à l’admirable Capitaine Fracasse. Tout compte fait, 
j'estime que Marivaux, poète exquis, grand romañ 
cier, humoriste hardi, écrivain original, devrait être 
considéré comme un des quatre ou cinq esprits les 
plus rares du xvm® siècle. Notre temps, qui a beat 
coup fait pour lui, ne l’a cependant pas encore placé 
si haut. Pourquoi cela ? Je n’en sais rien. Sans do 
il fut trop fin ; on a voulu qu’il ne fût que fin, Tout 
n'est qu'heur et malheur. 


‘ A. DE MUSSET': 


| M 
DMÉDIE-FRANCÇAISE : 77 anniversaire de la naissance d’Al- 
fred de Musset ; la Nuit de juin, pièce en un acte mêlée 
de prose et de vers, de M. Maurice Le Corbeiller. 


| 19 décembre 1887. 
La Comédie-Française a célébré pour la première 
is, dimanche dernier, l’anniversaire d’Alfred de 
usset. C’est une idée excellente. Je suis seulement 
onné qu’on ne l’ait pas eue plus tôt. 

M. Maurice Le Corbeiller avait écrit pour la cir- 
nstance une scène élégante, en prose et en vers, 
titulée : la Nuit de juin. Le poète rentre chez lui, 
les cheveux et les vêtements en désordre, l’air fati- 
1é ». Il s'était pourtant bien promis de travailler, de 
plus sortir de son « cher cabinet d’études ». Mais, 
ujours faible, il s’est laissé emmener par deux amis ; 
a revu la femme qu’il aimait, il a découvert qu'elle 
tait qu'une coquette et une rusée qui se sert de lui 
ur détourner les soupçons d’un mari jaloux : « Elle 


. Cf Impression de thedtre, 1° série. 
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a un amant, et, si elle m’attire auprès d’elle, c’est pour 
lui servir de chandelier. » C’est fini, il n’aimera plus! 
Pendant son absence, la petite Louise, une grisette, 
est venue lui apporter un bouquet d’œillets. Le poète 
veut aller la retrouver; Louise le consolera. « N'y va. 
pas, lui dit son oncle. En voyant que tu n'étais pas 
là, elle m’a chargé de te prévenir qu’elle ne te rap 
. porterait plus de bouquets, et elle s’est envolée sans 
plus de façon ».… Et voilà le pauvre poète prêt à, 
pleurer de l’infidélité de Louise. - 

_ Mais un autre bouquet lui tombe sous la main, ut 
bouquet de roses. Gelui-là, c’est sa mère qui le lui a 

. apporté le matin même. Elle est bien triste, la chère 
femme, d’avoir un fils si dissipé... Et voilà le pauvre” 
poète qui se lamente d’être un mauvais fils et un: 
paresseux. 
Entre temps, il dit à son oncle : « Je ne peux 
plus. j'en ai assez... Ces choses n'arrivent qu'à 
a moi... C’est horrible... Je veux mourir... Laissez 
moi! » Tout cela parce qu’une femme du monde s’est 
moquée de lui et parce qu’une grisette l’a quitté! 
Vous ne comprenez pas; vous songez, vous qui êtes 
un homme raisonnable : « Qu'est-ce que c’est que ce 
homme-là? C'est un fou, ou c’est un enfant gâté. 
Oui, c’est un enfant, et M. Le Corbeiller a eu raisom 
de nous le montrer ainsi. Et c’est parce que, ayant du 
génie, il est resté un enfant, qu'il a été un si grand 
poète. 
Le bon oncle essaie de le consoler, puis se retire 


as Seat, s’endort. Alors la Muse apparait 

arle doucement : « Reprends courage. Avec 
douleurs, tu feras de beaux poèmes. La grisette 
: œillets s’appellera Bernerette; la coquette qui te 
npe s'appellera Jacqueline et tu seras Fortunio ; 
à mère sera la mère de Lorenzaccio.. » Et ici la 
e du fond s’entr’ouvre, et la Muse montreau poèle, 
upés sous une lumière d’apothéose, les personna- 
de ses œuvres : 


11 

nsi tu peux dormir à présent, Ô pote! 

three que voici de quoi té rassurer ? 

Le . . Fer 


j tous ces Pehants de de forte Fe éoufte ance, 


= 


Hi, tu les reconnais, désolés ou joyeux. 
+stbien de ton espoir que vient leur espérance, 
leurs pleurs sont bien ceux qui sèchent dans tes yeux! 


rus les nobles accents de ces divins poèmes, 

sont les tiens, rendus par Dieu plus triomphants ; 
‘st la chair de ta chair, c’est ton sang, c’est toi-même, 
| ne peux t'y tromper, ce sont bien tes enfants! 


inous les saluons aussi — comme nos frères! — 

« dans chaque soupir, chaque pleur, chaque mot, 
peignant leur souffrance 1ls disent nos misères, 

2t nous y retrouvons, tous, quelque ancien sanglot!s 


» . . . . , , , . ,» . . . . . . 


l'on se sent parfois les yeux remplis de larmes 
\ plus léger refrain d’une de tes chansons. 


‘ # 12 
» trouvez-vous pas que, dans ces vers InSpirés dé 
et, à travers l'expression un peu flottante, quel- 
shose a passé de la grâce et de la tendresse du 
| poète? À vrai dire, j'aurais préféré que toute 
3 


br, 


la scène fût en vers. On ent supprimé one he en 
entendu. Cet oncle est bizarre. Le poète entre se 
Muse et son oncle prête à sourire. La Muse, d’ailleurs: 
pourrait dire à peu près tout ce que dit ce respecta 
ble collatéral. Je vois bien que M. Le Corbeiller, pa 
une louable modestie, n'a pas osé mettre des vers 
de son cru dans la bouche de Musset. Pour la Muse: 
c'était une autre affaire : il était moins compromettani 
de prêter des alexandrins à une Muse qu’à un poète 
« coté et qualifié. Mais alors Musset n’eûüt-il pu parle 
en prose et sa compagne en vers? J'aurais ass@ 

- goûté cet arrangement. 
. -_ * M. Le Corbeiller n’en a pas moins le mérite d’avo 
| dit, je crois, et fort bien dit, dans les vers que j'e 
cités, l'essentiel sur le génie d’Alfred de Musset. 

4 dois ajouter qu’il n’y a pas deux façons de le cara@ 
_ tériser. On l’aime, on l’admire, on le sent charmañ 
et grand; et, quand on veut essayer de le défini 
on arrive forcément à des formules d’une simplicit 
telle, que l’on craint de n’être pas entré assez avaï 
dans son œuvre. Si je faisais de la critique un méti@ 
je dirais que Musset n’est pas un « bon sujet » pot 
la critique. Cela vient sans doute de ce que, chez lül 
l’homme et le poète ne font qu’un, et que l'homn 
À n’a vécu que pour une chose, qui est l’amour. Qu 
qu’il en soit, quand on a dit de Musset qu’il est © 
+ poète de l'amour et de la jeunesse », cela parê 
court, et pourtant il n’y a pas grand’chose à ajouté 
(est vrai qu'on peut alors développer le contenu 


es mots € jeunesse et amour », et que cela ne laisse 
as d’être long.) Si l’on remarque ensuite que ce qui 
istingue Musset des élégiaques anciens, tels que 
atulle ou Properce, et des modernes, tels que Ron- 
rd, Chénier et Parny, c’est qu’il a surtout exprimé 
qu’il y a de tristesse dans l'amour, le Surgit amari 

fe du vieux Lucrèce, et aussi, dans l'éternel 
rassouvissement du désir, l’éternelle illusion renais- 
ante ; ou encore que la mélancolie de l’amour lui a 
lé parfois un acheminement aux mélancolies intel- 
ctuelles de son siècle, on sera fort près d’avoir tout 
it. Et si l'on constate enfin qu’il a été un des hom- 
es les plus impressionnables de ce temps, et un des 
us spirituels; qu’il a été le plus sincère des écri- 
iins, et le plus gracieux; — qu'il nous prend à la 
is par le charme aisé d’un esprit de pure lignée 
| nçaise et par la profondeur et la vérité du senti- 
nt et de la passion... ; il me semble qu’il ne restera 
s rien à faire qu'à le relire. 

e n’ignore point que depuis 1870 on à un peu 
lié et négligé Musset. Mais je me souviens de ce 
’il a été pour moi (comme pour beaucoup d’autres) 
tre quinze et dix-huit ans. Je l’ai simplement adoré, 
e m’en cache pas. Plus tard, j'ai préféré Victor 
20, et, plus tard encore, Lamartine. Si je vous 
jonte ces impressions, c’est que je suis déjà assez 
x pour le faire sans offenser la modestie, c’est 
» ces confidences ont déjà une valeur de témoignages 
e documents, c’est que je puis déjà dire (hélas!) : 


d n ah: É 
b y ! 
= 
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« Ma génération ». Done, au temps où j'avais l’âge de 
Fortunio, Musset était pour moi le poète idéal, le 
poète absolu. D'abord, je ne concevais même pas une: 
_ autre vie de poète que la sienne : du génie à dix-sept 
ans, une entrée claquante et cavalière dans la litté 
D À raiure, puis des amours insensées et d’insondables 
désespoirs, des angoisses religieuses en pleine débau- 
che, une piété blasphématoire; le « supplice du 
doute », qui me semblait alors une chose infiniment 
distinguée; tout ce que peut donner la vie, dévoré à 
trente ans; et alors le dégoût morne et sans fond 
Pabandon de soi, l'oubli demandé à l'ivresse solitaire, 
et enfin la mort à quarante-six ans, la mort qui n’em: 
porte plus qu’un cadavre ambulant... Je trouvais tou 
cela merveilleux. J’aimais la tête de chèvre du poète 
Re" des Nuits, ses yeux longs, ses cheveux bouclés. Outre 
le plaisir de laimer, j'avais celui de le plaindre, dé 
m'attendrir sur lui; j'aurais été bien fâché qu’il n’eû 
È pas abusé de l’absinthe dans ses dernières années 
Mais surtout, ses sanglots me retentissaient au fond dé 

l'âme; ses angoisses me serraient le cœur; sa sensk 

bilité me révélait la mienne. Vraiment il m’ouvrait ut 

monde nouveau. Tout cela est loin. Mais je puis dir 

que jamais poète ne m'a troublé ni ravi comm 

celui-là. 

Et maintenant? — Eh bien! maintenant encore 

; quelquefois. Mais qu'importe? N'est-ce rien que d’éft 
adoré des hommes à dix-huit ans, et des fem 
toujours (soyez-en sûrs)? Et d’où lui vient cette p 


nee} Je ne pense pas He qu ‘il l’ait presque dit; 
ais il lui est arrivé, comme à tout le monde, de dire 
s sottises), je ne pense pas qu’il suffise, pour être 
| grand poète et pour émouvoir les autres, d’étaler 
s lambeaux de son cœur; et si vous n’êtes comme 
oi qu'une tête dans le troupeau, je vous dirai : 
Cachez-moi cela! car vos lambeaux ne m'’intéressent 
is du tout. » Mais, étant donné d’ailleurs que Musset 
ait un poète de génie, c’est bien parce qu’il se livre 
nous tel qu’il est, c’est bien par l’évidence de sa 
ncérité qu’il est à part entre les poètes, et qu’il nous 
uche si fort quand il nous touche. C’est ce qui 
plique que ce sensuel, ce débauché, cet incroyant, 
aise tant, même à de bonnes âmes très simples et, en 
Inéral, aux personnes du clergé. Quand il injurie ce 
uvre Voltaire et qu'il le rend responsable de la 
induite inepte de Jacques Rolla, ou quand il traite 
ant de « rhéteur allemand » (ce qui est tout à fait 
attendu), ou quand il prie Dieu de se faire voir par 
: trou du ciel, je connais des gens dédaigneux à qui 
ut cela semble un peu puéril; mais du moins on 
nt qu'il ne se moque pas de nous, qu’il dit tout naï- 
iment ce qu’il pense; on le sent à un accent qui ne 
ompe pas. Il y a chez cet homme de tant d'esprit 

fond de candeur. Et c'est pourquoi les bons prê- 
>s le croient sur parole, et le plaignent. Les prêtres 
ment Musset ; ils le citent dans leurs sermons; c’est 
r eux que j'ai connu pour la première fois quelques- 
s de ses vers : le début de Rolla, l'Espoir en Dieu, 
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Tristesse, même les Nuits. Ils ne sont pas éloignés de 
croire à son salut éternel, et que Dieu lui a fait grâce 
pour avoir écrit : « Dors-tu content, Voltaire? » et 
trouvé hideux le sourire de cet aimable vieillard, et. 
pour avoir souffert de douter et ne s’être pas reposé 
dans l’incroyance. Je me souviens aussi d’avoir eu, 
avec un digne pasteur de l’Église réformée, une dis- 
eussion tout à fait divertissante à propos des amours 
de Musset et de George Sand. Je tenais, moi, pour. 
George Sand; j’alléguais que cette femme excellente 
était faite, au fond, pour aimer les « collectivités », | 
non les individus ; que ses faiblesses successives n’a- 
vaient été que les erreurs, forcément passagères, 
d’une âme toute évangélique; enfin que Musset, ce 
délicieux enfant, devait être, dans ses mauvais jours, 
un enfant bien insupportable... On me répondit sévè- 
rement : « Oui, mais il souffrait, il cherchait la vérité 
en gémissant, il ne se complaisait pas dans l'erreur 
Il y avait plus de piété dans cette inquiétude que dans 
la sérénité imperturbable de son amie. C’est lui qui, 
de beaucoup, était le plus près de Dieu. » Et il est 
vrai que Musset n'avait point l’orgueil de l’esprit, et 
qu’il n’a jamais commis le péché de malice. IL était 
tout sentiment, et le moins philosophe des hommes 
Par là ïl plaît aux personnes pieusés, presque autan 
qu'aux amoureux. 

J’ai dit que sa sincérité, qui est un de ses charme 
les plus puissants, se sentait. Elle se démontre aussi: 
Les pages où il a de l'esprit, et tant d’esprit! prouven 


TS. 
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candeur de celles où il n’en à pas, où il parait 
ner dans la rhétorique. Il est presque incroyable 
e celui qui à écrit certaines scènes des Comédies et 
ps chapitres des Nouvelles ait écrit aussi les 
ostrophes terriblement ampoulées de Rolla. Mais 
a même me convainc qu’il ne s’était point douté de 
te boursouflure. Il a trop d’esprit et de finesse, trop 
‘goût de la clarté, de la mesure pour déclamer 
emment. Donc, en dépit des apparences, il ne 
lame point, même quand il interpelle, en moins de 
igt pages, le Christ, Marion, Rolla, Faust, la Pau- 
té, les femmes du monde, le dix-neuvième siècle, 
ltaire, les moines, Brutus, les athées, les hirondelles 
les nègres de Saint-Domingue, — à propos de la 
nière coucherie d’un imbécile. 

Jue si ce raisonnement vous paraît un peu chinois, 
gez que, comme il la dit lui-même (et cela s’appli- 
> à la partie la plus importante et la plus belle de 


œuvre), 


Ses premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme; 


ue sa précocité (on l’oublie trop) a été quelque 
se de prodigieux et d’unique. Il était grand poète 
sortir du collège; c’est entre dix-huit et vingt-cinq 
qu’il a écrit le meilleur de son œuvre, vers el 
se, y compris les Nuits, y compris On ne badine 
avec Pamour, y compris Lorenzaccio. Lamartine 
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le montrer. Musset, lui, en avait et le montrait à 
l'âge où nous passons notre baccalauréat. Il en es 
résulté ceci, qui est un phénomène des plus rares 
Musset a pu exprimer avec génie, sous une form 
souverainement belle, les sentiments et les passions 
de la jeunesse au moment méme où il était jeune. H 
crois qu'il est le seul poète à qui cela ait été donné. 
Une pareille précocité ne s’était guère vue que che 
des musiciens, parce que la musique est œuvre dk 
sensibilité plus que de pensée : de même, elle x 
pouvait se rencontrer chez un poète qu’à la conditio 
qu'il exprimât presque uniquement les « passions di 
l'amour ». Seul, un poète de pur sentiment (et, pa 
suite, complètement sincère) pouvait être un écrivait 
de génie à vingt ans. Musset reste, comme Mozart 
une espèce d'enfant sublime qui, tout de suite,« 
exprimé son âme, divinement et sans effort. 
Le concevez-vous autrement que jeune et svelté 
avec des cheveux blonds, ce poète, le plus gracie 
et le plus naïf des poètes, et qui n’a connu que À 
mour? L’affiche de la Comédie-Française m’appref 
qu’il aurait aujourd’hui soixante-dix-sept ans. L 
voyez-vous à cet âge? Moi, point; ou plutôt j’écar 
cette vision avec horreur. En supposant même qu 
Dieu l’eût préservé de l’abrutissement et lui eût 
cordé une vieillesse décente, ce serait, à tout mettr 
au mieux, un vieillard fin et propret, qui sentir& 
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zn | Louis- “Philippe: il persisterait peut-être à écrire 
es roses. — et ces choses seraient démodées. Il est 
ont à quarante-six ans. C'était déjà dix ans trop 
rd, pour le moins : pensez qu'il avait déjà écrit le 
onge d'Auguste. | 


La Comédie-Française a célébré la mémoire de 
usset en jouant un acte de On ne badine pas avec 
amour, la Nuit d'octobre (où ME Bartet et M. Mounet- 
ally sont admirables), 77 faut qu'une porte soit ou- 
rte ou fermée et un Caprice. J’avoue que, au lieu de 
:s deux dernières pièces, j'aurais aimé qu’on nous 
onnât un acte ou deux de La Coupe et les Lèvres ou 
> Lorenzaccio. Tout au moins aurait-on pu nous 
‘argner ces comédies mondaines de Musset, qui sont 
rtainement (avec les Contes d’Espagne et d'Italie) la 
-rtie caduque de son œuvre. 

Une Porte ouverte ou fermée, cela va encore. Sans 
‘ute l'esprit en est menu et peu intéressant (à mon 
is), et l'élégance un peu fanée. il y à un endroit où 

marquise dit au comte : « Eh bien! à la bonne 
ure! Une déclaration de hussards, cela doit être 
mieux; je n’ai jamais vu cela de ma vie. Voulez- 
us que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose 

’elle saura vous répondre. » Est-ce que ce badinage 
nondain » ne vous semble pas un peu plat? Ce « vou- 
-vous que j'appelle ma femme de chambre? » n’a- 
ve, je ne sais trop pourquoi; je trouve (etje me hâte 


dire que je ne suis pas grand clerc en ces matières) 
| 3 


. vive l'Amour! » 


° suranné. — Mais, monsieur, et Marivaux ? — Pardon. 
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que c’est plutôt le mot d’une bourgeoise enrichie q 
d'une grande dame. Mais il faut ajouter que la fin du. 
dialogue est tout à fait charmante, et que c’est le 
poète et non plus le dandy qui souffle au comte ces 
jolis couplets : « Si l’amour est une comédie, cette 
comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est 
ce qu’on a trouvé encore de moins mauvais. Les rôles 
sont rebattus, j'y consens: mais, si la pièce ne valait 
rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur... Les 
formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui 
vous sortent du cœur on ne sait pourquoi, tout cet 
entourage, tout cet attirail, c’est un cortège de vieux 
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, 
c’est le caquet de l'antichambre d’un roi; tout cela 
passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'Amour est mort, 


Oserai-je dire que je n'ai rien retrouvé de cett 
grâce dans un Caprice? Cela n’a paru long, fatigant, 


Marivaux est immortellement jeune. Il y a de l'esprit 
précieux dans les dialogues de Marivaux; mais, du 
«€ mondain », il n’y en a pas. Et puis, dans Marivaux 
il n'y a pas d'accessoire, pas de détails de toilette 
pas de bourse, pas de tasse de thé... Oh! cette tasse 
de thé! vous vous souvenez? M®° de Léry demande 
d'abord du thé, puis elle redemande du sucre, pui 
elle redemande du lait, puis elle redemande de l’eau 
chaude, puis elle prie Chavignyde jeter le tout. Cel 
dure cinq bonnes minutes que les acteurs allongen 


core, en faisant des pauses, tant ils trouvent cela 
rituel! Si encore ce jeu servait à quelque chose! 
ais il ne peut qu’agacer cruellement ce malheureux 
navigny. Or, il s’agit de l’amener à se mettre à 
noux et à rendre la bourse bleue, bref, à faire 
ur une étrangère, par caprice galant, ce qu'il a 
fusé de faire tout à l'heure pour sa bonne petite 
mme. Il semble que le meilleur moyen de l’y con- 
ire ne soit pas tout d’abord de l’exaspérer et de 
. passer des barbes de plume sous le nez. Elle 
. donc bien sûre d’elle, cette Me de Léry? Décidé- 
nt cette femme est à gifler. Cet aplomb, cette 
esse si contente de soi, cette foi dans ses propres 
raits et dans l’infaillibilité de son expérience, cette 
uité féminine, cette fausse et impudente honnêteté 
i allume les hommes pour le bon motif, cette 
lomatie, ce papotage, cet esprit..…, tout cela m'est 
solument odieux, — d’autant plus que l’auteur ne 
doute point que cela puisse l’être, ni le public non 
s. Je donnerais bon pour que ce nigaud de Chavi- 
y empoignât vigoureusement cette pécore par lx 
le et. vous me feriez dire quelque sottise. Sei- 
ur, je sais bien que je ne suis guère menacé de ce 
é; mais préservez-moi des femmes brillantes, des 
imes du monde qui ont de l’esprit, j'entends cet 
rit-là! Et j'ai encore un autre grief contre M de 
y; c’est qu’elle est la mère de toutes les femelles 
la même espèce qu’on nous a montrées depuis, de 
tes les sémillantes et profondes comtesses, de 
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toutes les ineffables marquises den ere d 
__ comédies de paravent, c’est-à-dire de plusieurs 
__ liers d’insupportables perruches… ILest vrai que c’es 
| peut-être à travers leur caquetage que j'ai car 
celui de Ja « femme d'esprit » d'Alfred de Muss 
auquel cas je suis prêt à lui faire amende honorable 
mais ce sera de confiance, 
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PONSARD 


THÉATRE NATIONAL DE L'OnÉéox : Le Lion AMOUTeuX, 
drame en cinq actes et en vers, de François Ponsard, 


40 janvier 1887, 


La reprise du Lion amoureux nous à montré une 
is de plus que l’honnète Ponsard, tant raillé, est un 
on et solide auteur dramatique, un de ceux qui par- 
nt le mieux aux plus honorables instincts de la 
ule, un de ceux qui savent, le plus habilement et 
plus naïvement à la fois, lui enseigner l’histoire 
mplifiée, lui donner les plus nobles et les plus claires 
cons de vertu, lui développer les plus beaux traits 
; « morale en action », et la renvoyer, après un 
nouement heureux, satisfaite, tranquille et toute 
eine de bons sentiments dont elle se sait gré. Et tout 
la, Ponsard ne le fait point par jeu ni avec le scep- 
isme d’un écrivain astucieux qui connaît son pu- 
je, il le fait avec une conviction et une simplicité 
solues: La probité et la candeur respirent dans son 
éâtre mi-héroïque et mi-bourgeois et en font pres- 
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que toute la poésie. Il a, du reste, de la lucidité et de. 
-la largeur dans la composition. L'action se déploie 
lentement, régulièrement, — honnêtement (c’est le 
mot qui revient toujours lorsqu'on parle de lui). Ses 
vers, assez souvent gauches et gris, surtout quand il 
s’agit d'exprimer les détails de la vie extérieure, 
s’affermissent singulièrement pour traduire les beaux 
lieux communs de la morale, les sentiments géné- 
reux ou les généreuses pensées. Ils sont rudes et sans 
nul éclat d'images; mais la langue en est saine, » 
robuste et probe. On lui a joué, de son vivant, le 
mauvais tour de l’opposer à Victor Hugo et de les 
sacrer chef de l’ « école du bon sens ». C'était un peu « 
ridicule et pourtant... Si Victor Hugo reste au théâtre, 
comme ailleurs, un incomparable poète lyrique, la 
vérité vraie, c’est qu’un drame du bon Ponsard n’est 
en aucune façon plus ennuyeux, à la scène, que 
Marion Delorme ou le Roi s'amuse. Au contraire ! Bon » 
sens méprisé, voilà de tes revanches! Cest que le 
bon sens, nous l’aimons, malgré tout, horriblement, 
nous autres bourgeois de Paris et de la province. C’est « 
un vieux goût de la race. Nous avons presque tous, * 
plus ou moins, Malherbe, Boileau, Voltaireet M. Thiers 
dans les moelles. Et du bon sens, Ponsard en a beau- 
coup. Il en a du plus plat, mais aussi du plus rond, et 
quelquefois du plus relevé. Et il a autre chose encore, 
un souffle assez véhément d'enthousiasme moral sous 
son style bourgeois. C’est un brave homme et un 
brave écrivain; c’est Corneille garde national, Garde 
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tional ? pas tant que cela, si, de l'écrivain, l'on 
sse à l’homme. Cœur tendre et timide, toujours 
oureux, rêveur, désintéressé, il avait, parmi toutes 
s nobles passions, un vice authentique : il était 
ieur, En somme, le poète du bon sens, l’auteur de 
crèce, a été infiniment plus « romantique » dans sa 
> privée et dans son for intérieur que l’auteur de 
y Blas. Ces petites ironies de la comédie humaine 
it toujours plaisir. 

sa sagesse, c'est donc au théâtre que Ponsard la 
ttait. C’est une pièce très sage, — ah! combien 
e | — que le Lion amoureux. Vous rappelez-vous le 
et? Le voici en deux mots. 

ous sommes sous le Directoire. Le héros du drame 
le général Humbert, conventionnel et montagnard, 
ceux qui abandonnèrent Robespierre, mais qui, 
ès Thermidor, combattirent la réaction. Humbert 
austère et farouche ; c’est un croyant de la Révo- 
on. Ce personnage de Plutarque habite une man- 
de, où il est familièrement servi et abondamment 
»yé par le bon sans-culotte Aristide. C’est Ià qu’il 
it la visite de la marquise de Maupas, qui vient 
demander de faire rayer de la liste des émigrés 
om de son père, le marquis d’Ars. Justement, la 
‘quise a été la compagne d’enfance d’Humbert ; 
emble ils ont couru les champs, elle, la fille du 
teau, et lui, le petit voisin, fils d’un brave homme 
tonnelier. Ces souvenirs touchent l’homme de 
larque, et plus encore les beaux yeux de la mar- 
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quise. Il fait ce qu’elle demande, et même, man quant 
pour elle à toutes ses habitudes d’austérité, il lui 
promet d’aller chez M*° Tallien, où se réunissent pêle= 
mêle conventionnels et muscadins. Il y va. Pour: 
quoi? C'est que la marquise est charmante, et veuve 
par-dessus le marché. Mais la conversation d’um 
étourdi lui apprend que la marquise doit épouser l@ 
frère de feu son mari. Sur quoi l’homme farouche 
qui, un moment auparavant ne se trouvait point rnab 
dans ce salon frivole, s’avise tout à coup qu’il est em 
compagnie impure, se lève avec emphase et sort ave 
fracas, en jetant aux femmes vêtues à la grecque et 
aux muscadins à grands collets une éloquente eb 
révolutionnaire apostrophe. 
Mais le lion a beau faire, il est apprivoisé. Malgré 
qu'il en ait, il revient chez la belle marquise. Elle lui 
adresse une seconde requête. Le comte de Maupas; 
compromis dans les émeutes royalistes, est en prison 
et sera sans doute condamné à mort. Elle demande 
à Humbert de faire mettre en liberté cet homme qui 
pour lui est un criminel et par surcroît un rival 
Humbert, pris entre son devoir et son amour, et; 
d'autre part, entre son amour et sa jalousie, s’entir 
> par un héroïsme habile. Dans le comité qui doit 
juger les royalistes, lui seul tient pour les mesures de 
rigueur : il donnera sa démission, et cela suffira pour 
g: que M. de Maupas soit sauvé. Ce beau trait arrache 
ee la marquise l’aveu de son amour; elle promet . 
6 Humbert d’être sa femme, Mais voilà que le S 
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rs arrive chez sa fille. Elle lui confesse tout, mais 
vieux seigneur est intraitable : si sa fille épouse cet 


mme, il ira lui-même se dénoncer au gouvernement 
rolutionnaire, et il sera condamné à mort, car il 
ispire pour le roi. La marquise, affolée, promet à 
1 père tout ce qu’il veut, rappelle Humbert et lui 
rend sa parole tout en lui jurant de lui garder son 
our. Et Humbert part pour la Bretagne où il com- 
tra, avec le général Hoche, les émigrés et les 
Juans. : 

Dernier acte. Après l'affaire de Quiberon. C’est le 
rage de Humbert qui a décidé de la victoire. Le 
rquis d’Ars est parmi les prisonniers. Mme de Mau- 
s demande à Humbert la vie de son père (troisième 
quête). Humbert refuse. Pour sauver le marquis, 
levrait reconnaître qu’il a accordé aux chouans la 
itulation. Or, il ne l’a pas fait (il ne pouvait d’ail- 
rs le faire, la Convention l'ayant défendu) et il ne 
it pas mentir. Heureusement, Hoche intervient : le 
rquis, ayant été rayé de la liste des émigrés, peut 
e soustrait à la peine de mort. Et Mme de Maupas, 
nirant également Humbert pour ses deux sacrifices 
Jour son refus, lui tend la maia. Les deux Frances 
Jouseront, et c'est la morale de l’histoire. 

e qui assurera toujours au Lion amoureux un succès 
orable, ce n’est pas seulement la bonne conduite 
‘intérêt de l’action, ni les beaux sentiments dont il 
plein ou les beaux vers dont il est parsemé : c’est 
on y trouve une interprétation el une conclusion 
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optimistes, tempérées, bourgeoises, de l’histoire de : 
Révolution. Ponsard a très justement senti ce qui pla 
au gros du public en pareille matière, et ce qui 
réclame. Il a constamment, et peut-être à son insu; 
atténué la réalité et l’a rendue inoffensive et noble» 
Le sujet de son drame, c’est la réconciliation de Par ! 
cien régime et de la Révolution française par la biens 
faisante influence des femmes ; c’est-à-dire, au fond et 
malgré les inconscientes hypocrisies de la fable qu'il 
a imaginée, l'abdication de l’ancienne France vaincue 
et désarmée par l’héroïsme et la supériorité morale 
de la France nouvelle. Et ce spectacle enchante d’au 
tant plus le public que le triomphe de la Révolution 
s’y accompagne de grandeur d'âme, d’impartialité 
apparente, d’un désir de rendre justice même à ses 
pires adversaires. La bourgeoise y contemple aveë 
satisfaction la beauté de son propre cœur. Elle y 
jouit à la fois de sa victoire et de ses vertus. Au restes 
bien que les révolutionnaires y aient toujours le plus 
beau rôle et passent leur temps à être suppliés et & 
faire grâce, toutes les vertus sont réparties dans les 
deux camps avec une équité méritoire. La plupart des 
personnages sont des héros, et tous sont de braves 
gens. Pas un coquin. Quelle idylle délicieuse a di 
être la Révolution ! La furieuse poussée de vie animale 
après les épouvantes de l’échafaud, la rage de jouis 
sance et de revanche sur la mort qui s’empara des 
hommes sous le Directoire, tout cela se traduit ef 
conversations innocentes dans le salon singulièrement 


PONSARD. or < 
ent de M°* Tallien. Les muscadins féroces ne sont 
1S que des poupées inoffensives. Et voici Hoche, le . 
‘os pur comme un lis. À la bonne heure! Mais 
1pçonneriez-vous que le magnanime Humbert, 
aventionnel et montagnard, a voté la mort du roi, 
VOYÉ les Girondins à l’échafaud et répandu ou laissé 
andre des flots de sang? Qu'est-ce que cela fait ? 
2 jure que la Convention a sauvé la France », voilà 
| arrange tout. Il y a apparence que le sans-culotte 
stide a pris part à toutes les « grandes journées » 
la Révolution et qu’il est allé, pendant des mois, 
r guillotiner les aristocrates, pour le plaisir : mais 
lle noblesse dans sa rude franchise ! et quelle belle 
e! J’ai grand’peur que, dans la réalité, la citoyenne 
ès, qui a figuré la déesse Raison dans les fêtes de 
re suprême, ne soit qu'une joyeuse drôlesse : 
ce n’est plus qu’une enfant de la nature et la 
s allante des cantinières. Tous innocents et tous 
‘oïques, vous dis-je. Et l’autre camp n’est pas 
ins digne d’estime et d’admiration. Le marquis 
rs est un ancêtre de bronze, qui nous inspire le 
s profond respect, comme tous les vieux fanati- 
s, Sa fille a toutes nos sympathies; elle est fière, 

est vertueuse, elle est cornélienne, et elle est 
oureuse d’un conventionnel ; cela ravit toujours 
public, que les enfants du peuple soient aimés 

les belles aristocrates. Et M. de Maupas est 
uüis; il ne plaît pas moins que le Saverny de Marion 
Dre son très proche parent, par ce vieux mé- 
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Et ils nous donneront leurs filles de temps en temps: 


lange, qu’on nous a tant de fois servi, de frivolité 
d’impertinence et d'héroïsme… | J 

Ainsi tous sont charmants, et nous les aimons tous, 
révolutionnaires et royalites, et nous voulons qu'ils: 
s’embrassent tous au dénouement. Une seule chose 
nous étonne, c’est qu’ils ne se soient pas embrassés 
plus tôt, ou même qu'ils aient pu avoir des démêlés 
entre eux. Mais c’est fini, et tout est pour le mieux 
Dans la société nouvelle, nous apporterons, nous le 
peuple, l'amour de la justice et du droit, le travail, 
les vertus civiques. Les anciens aristocrates, soumis, 
y apporteront l’élégance et la politesse des manières’ 


Un immense baiser Lamourette voltige sur toutes les 
lèvres, Et bénie soit la Révolution qui ouvre à lhumaæ 
nité une ère nouvelle de justice et de progrès ! (Dans 
la réalité, nous ne lui devons guère que légalité 
civile; enfin, n'importe.) Par suite, il convient que 
l’histoire de la Révolution soit héroïque et belle. Il y & 
eu des crimes, longs, lâches, effroyables. Des hommek 
ont fait la Terreur, et d’autres hommes l’ont laissé 
faire. Il faut atténuer, voiler, poétiser tout cela. Posons 
d'abord cet axiome, qu’il est des crimes nécessaires: 
Et puis ces hommes ont « sauvé la patrie » ; et puis 
ils étaient mus par une force supérieure et mystés 
rieuse; et puis ils savaient mourir ; et puis, enfin, 
n’y à pas de grand changement sans convulsion, # 
d’éruption sans ruines, ni d'accouchement sans cris @ 
sans douleur. Ainsi se forme l’image d’une révolutiol 
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rifiée et, si Je puis dire, magnanimisée ; et c’est 
Le image que la foule aime qu’on lui présente, ct 
a parfaitement raison de la lui présenter. La foule 
it absolument que les hommes qui ont détruit 
ancien régime aient été, quoi qu’ils aient fait, des 
nières de héros à qui il ne serait pas juste d’ap- 
quer les lois de la morale ordinaire. Pourquoi 
détromper ? Cette erreur n’a rien de funeste. 
e satisfait la conscience du peuple, son besoin de 
ique, et aussi de respect et de vénération. C’est 
it-être, en somme, une œuvre excellente que de 
»pager dans la multitude une histoire de la Révo- 
ion accommodée à la Tive-Live ou à la Plutarque, 
qui finit par prendre des airs d’Évangile; où la 
volution apparaît comme un drame surnaturel et 
stique, où tous les personnages, jusqu'aux cuistres 
aux coquins, se transforment en prophètes d’une 
Igion nouvelle, apportant au monde la liberté, 
alité et fraternité. N'est-ce pas là une salutaire 
ormation de l’histoire ? 1l est utile d’arranger un 
1 le tableau de la Révolution, de le « mettre au 
nt », pour que le peuple puisse l’aimer sans scru- 
e et sans danger. L’honnête Ponsard a fait quelque 
se de cela dans le Lion amoureux. Il ÿy a répandu 
grand optimisme historique et un esprit de bien- 
lance universelle. Et c’est par là que son œuvre 
bonne et qu’elle plaira toujours. 


ÉMILE AUGIER 


MÉDIE-FRANÇAISE : reprise des Effrontés, comédie en 
| 5 actes de M. Emile Augier. 
| 
13 février 1888. 
Je n'avais jamais vu jouer les Effrontés. Je savais 
lement que c’était une des comédies les plus vigou- 
ases, les plus allègres et les mieux portantes de 
Émile Augier. La représentation ne m’a point fait 
anger d'avis; mais j'en ai rapporté cette impres- 
im que les Effrontés sont peut-être, en ce moment, 
illeurs à lire qu’à voir jouer. Pourquoi? C'est que 
ltains traits, sur le monde du journalisme et sur le 
nde des affaires, commencent à « dater »; et ce je 
ais quoi de légèrement suranné paraît davantage 
à représentation, où les acteurs ont le tort de por- 
des vêtements de cette année et se meuvent dans 
écor qui est d'aujourd'hui. La pièce est déjà trop 
lle, ou ne l'est pas encore assez. Elle est en plein 
ingrat. Dans vingt ans elle sera parfaite — 
me Turcaret ou comme Mercadet. Quand elle 
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aura encore un peu vieilli, elle paraîtra toute jeune, 
étant, comme je l'espère, immortelle. 
Car d’abord la plupart des personnages en sont 
intéressants et vivants. Et en même temps, quelques-. 
uns sont d’une vérité assez générale pour s’élever 
jusqu’au type. Rappelez-vous le marquis d’Auberive,. 
ce vieux gentilhomme ironique et désenchanté, dont 
la foi au passé prend les allures du plus mordant scep-. 
ticisme, et qui, ne pouvant empêcher la société nou 
velle d’aller son train, sevenge d’elle en la raillant, en: 
enregistrant avec soin ses ridicules el ses ignominies, 
et en la poussant de toutes ses forces du côté où elles 
penche; — Vernouillet, le Turcaret d'aujourd'hui, 
qui n’a plus la suffisance épaisse, la vanité béate ni 
la cupidité basse de son ancêtre, mais qui relève si 
besogne par l'audace, la connaissance méprisante des 
hommes et l’espèce d'imagination qu’il y sait appor 
ter ; qui recherche dans l’argent beaucoup moins le 
satisfactions immédiates et grossières de la richesse 
et du luxe que la puissance dont l’argent est le signes 
et qui lui demande surtout ce qu’il peut donner de 
meilleur : le plaisir d’agir sur les hommes par le 
presse, par le crédit, par le faste extérieur, par l'in 
fluence politique ; — Giboyer enfin, le bohème, ancie 
prix d’honneur, victime et produit original des insti 
tutions nouvelles, à qui les lettres, qui ont fait so 
malheur, gardent pourtant une sorte de noblesst 
intellectuelle et tout au moins une honnêteté d 
franchise dans le débraillé de sa vie morale, que so 
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nie sauve de ebmions et sa philosophie de la 
chanceté : : un Figaro ou un « fils de Rameau » 
13 une société démocratique. Et je n’oublie point le 
ond acte, qui forme, dans la pièce, une comédie 
à fine et très vraie : l’histoire mélancolique d’une 
de liaison entre deux cœurs délicats et deux esprits 
irvoyants. La pièce, d’ailleurs, est pleine de sub- 
nce et de suc; vous y trouverez, sur les différences 
damentales de la société moderne et de l’ancien 
ime, sur le rôle de l'argent, sur l'alliance des 
res et de la politique, sur les conséquences finan- 
res de la Révolution, des idées et des remarques 
nitives, profondes, exprimées avec une netteté 
issante. Enfin, cette droiture d’esprit et de cœur, 
e généreuse honnêteté, qui est, comme on Pa dit 
vent, l’âme de tout le théâtre d’Augier, respire 
iculièrement dans cette belle comédie sati- 
le. La morale en est d’une rigueur toute stoï- 
me. Ce qu’elle prêche, prenez-y garde, c'est la 
oité la plus austère. Cette comédie serait dure 
tendre pour les trois quarts des spectateurs, si 
ublic savait écouter, s’il n’était incapable, au 
tre, de comprendre tout ce qui lui est dit et 
re sur lui-même un sérieux retour. Car songez 
lle condamne, outre le vol déclaré, tout ce qui, 

les affaires, est tromperie et mensonge à un 
é quelconque, toutes les spéculations où le spé- 
eur ne joue pas seulement sa part, mais celle des 


»s, et où il subordonne son honnêteté à un hasard ; 
4 


d'orchestre et une demi-douzaine de premières loge 
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ce qui ne veut point dire que les petits boutiquiers & 
la seconde galerie y échappent. Vernouillet et Cha 
rier ne sont pas seulement sur la scène : ils ge 
nissent tout le théâtre. Sile public « avait des oreilk 
pour entendre », comme dit l'Évangile, il sifflerait © 
s’en irait, et Sergines épouserait Clémence devai 
des banquettes vides. 

Mais le public reste, et même applaudit, d’abon 
comme j'ai dit, parce qu'il n'entend pas; puis pan 
que ces matières sont erbroniéni et d’une app 
ciation délicate. 

Où commence réellement l’improbité dans les aff 
res, surtout dans les « grandes affaires » ? Il est m@ 
laisé de lesavoir ; et, dans cette incertitude, beauc@ 
ont décidé que l’improbité commençait au mo 
où l’on était « pincé ». Puis, on a des excuses. 
consentement général, « les affaires sont les affaires 
en d’autres termes, c’est à chacun de se défendre* 
commerce de l'argent est, dans une certaine lin 
(que nul, d’ailleurs, ne se soucie de définir), # 
forme légitime de la lutte pour la vie : on ne trom 
pas, on ne vole pas; on est le plus fort, ce 
est bien différent. Cela est admis en principe de t@i 
ceux qui n’ont pas encore été dupes. Nous avons: 
il y à quelques années, des personnages considé 
bles, connus pour la pureté de leur foi religieuse, 8 


à célte morale. be voulez-vous? Il faut vivre 
a vie est chose grossière. Non mollis aut delicata 
est vivere. Je suis épouvanté de voir combien 
seupations et de besognes seraient interdites à 
mme qui voudrait conformer scrupuleusement sa 
aux préceptes des stoïciens ou à ceux de l’Évan- 
, La recherche de la perfection morale n’est vrai- 
at possible que dans la solitude des travaux litté- 
es ou artistiques, dans l’humilité des métiers 
auels, ou dans la dignité de fonctions désinté- 
sées, comme celles du prêtre ou du soldat. Si je 
x être non pas saint, mais honnête absolument, 
» veux garder en moi une certaine fleur de déli- 
sse et de pureté, je fuirai la banque et le négoce, 
n'abstiendrai même du petit commerce, pour ne 
être exposé à des tentations mesquines et d’au- 
. plus dangereuses; je ne m’engagerai point dans 
olitique, parce que je mentirais, quoi que je fisse, 
ucoup plus de sept fois par jour, et parce que je 
erais jamais assez sûr de ne point plier l'utilité 
lique à mon intérêt privé; je ne serai point ma- 
rat, parce que j'aurais trop peur d’être malgré moi 
plaisant aux puissances et, d’autres fois, de man- 
r à la justice, soit en jugeant mal par dureté ou 
omption, soit en absolvant à tort par faiblesse ou 
ance de moi-même. Bref, je ne serai rien, ne vou- 
pas pécher, et je vivrai seul, aux champs, ou 
s la cellule du saint auteur de l/mitation... tn 


lo cum libello. 
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Vous pensez bien que les gens qui M 
théâtre sont fort loin de ces dispositions. Ils ne 
voient pas que la morale de Vernouillet, c’est la leur; 
ou, s'ils le soupçonnent confusément, l’attendrisse: 
ment qu'ils éprouvent à voir Charrier redevenin 
honnête homme à la fin les rassure sur leur propre 
honnêteté. Comment s’apercevraient-ils de leur igno: 
minie quand ils prennent tant de plaisir à la vertt 
des autres? ei 

Oh ! ce dénouement! comme il est faux et comme 
il est lâche! Vous vous rappelez? Le banquier Char 
rier a fait exactement, il y a quinze ans, ce que vient 


. de faire Vernouillet : il a soulagé de leur argent un 
PE certain nombre de gogos, par des manœuvres d'uné 
ÿ. honnêteté douteuse, mais qui cependant ne tombaient 
4 sous le coup d'aucune loi. Les tribunaux l'ont 
% acquitté. Depuis, il a vécu sans remords, de plus € 
L plus riche et de plus en plus considéré. Il est décorés 


il aspire à la pairie, Il pratique avec dignité u 
bonne petite morale courante. Il trouve que Vernouil 
let est un homme très fort ; il tripote avec lui; il lui 
promet la main de sa fille. Charrier, c’est tout simple 
ment un Vernouillet plus vieux, plus riche, plu 
calme et moins intelligent. Or, tout d’un coup, dan 
l’espace d’une minute, sans lutte intérieure, sans pré 
he: paration, ce bourgeois, si paisiblement assis dam 

l’honorabilité de ses millions et dans la sécurité df 

ses habitudes de « traitant », cet homme « sérieux 

change de conscience et d'âme, sous un regard d 


| È | 
à fils. Il devient instantanément un héros de probité 
finée; il reconnait que pendant quinze ans, il n’a 
qu'un coquin, et pan! il promet de désintéresser 
anciens actionnaires, c’est-à-dire de sacrifier au 
upule imprévu dont il a été soudainement envahi 


moitié de sa fortune! Et que dites-vous de ce fils 


, pour avoir lu les considérants désagréables, il 
vrai, du jugement qui acquittait son père, prend 
ête dans ses mains, se met à sangloter, puis, d’un 
p d’æil, dicte-son devoir au tremblant auteur de 
jours; et cela, sans un moment d’hésitation, bien 
enfin le cas puisse passer pour douteux, comme j’ai 
| surtout aux: yeux de ceux qui ont intérêt à ce 
1 le soit. Ces gens-là ne sont pas seulement héroï- 


s; ils le sont avec une foudroyante rapidité. Et, . 


es, j'admire l’intransigeance de la vertu de ce fils 
‘amille. Mais je l’admire jusqu’à en être suffoqué. 
ore je l’aurais comprise, si M. Augier avait eu soin 
n’avertir d'avance, s’il m'avait donné le jeune 
ri Charrier pour un type d’austérité, pour une 
ière de petit stoïcien très préoccupé de Fidée du 
ir. Mais point : dans tout le reste de la pièce, 
ri ne paraît être rien de plus qu’un très brave gar- 

nous voyons même qu'il fait largement la fête, 

a pour maîtresse une petite danseuse très chère 
la pension, apparemment assez forte, qui lui est 
ie par son père, ne lui suffit point, et qu'il fait 
inuellement au bonhomme Charrier des lettres de 
ge. Dieu me garde de l’en blâmer! Mais, enfin, 

4. 
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si de telles habitudes de vie ne sont pointincompatible 
avec les plus courageux scrupules de l'honnêteté, elles 
ne les impliquent pas nécessairement ; même, si j'osi 
tout dire, elles ne les laissent nullement prévoir; car 
dans la vie morale, tout se tient, et qui s’accordi 
beaucoup sur un point se dispose mal, par là, à se 
restreindre sur les autres. Je vois très bien Henri don 
nant un coup d'épée pour un mot malsonnant qu’ 
aura entendu sur son père, je ne le vois pas exigeanl 
de but en blanc le sacrifice d’une fortune à laquelle 
doit tous ses plaisirs et dont l’origine, déjà lointaine 
E peut être légitimée, après tout, par des sophisme 
? assez spécieux... Décidément, M. Augier veut nou 

en faire accroire. Le berquinisme de son dénouemef 
à est d’une insolence trop forte. Ou, plutôt, n’est-@l 
+ pas lâcheté? Etait-il digne de lui de faire des concef 
sions aussi démesurées à l’hypocrite optimisme dek 
foule? Dans la réalité, Charrier donnerait bel et bi 
Ja main de sa fille à Vernouillet; Henri se laissera 
séduire comme les autres par cet homme heureux 
qui il serrait tranquillement la main au quatrième 
acte, et tout l'effet que produirait sur lui la lect 
du dossier de son père, ce serait de lui rendre Ve 
nouillet parfaitement excusable. Et Charrier père 
Charrier fils seraient tout de même d’honnètes gen# 
seulement nous sentirions ce qu’il y à de relatif dam 
l’honnèteté courante et quels misérables nous som 
tous. Et la comédie serait jusqu’au bout ironique 
amère ; et elle serait beaucoup plus morale, étà 


la à ÉMILE AUGIER. nu: 
saucoup plus vraie. Car, comme le dit Corneille, 
ai fut un excellent chrétien et un marguillier très 
act, la moralité d’une pièce réside uniquement dans 
vérité de l’observation : « L'utilité du poème dra- 
atique se rencontre en la naïve peinture des vices 
. des vertus qui ne manque jamais à faire son effet 
1and elle est bien achevée, et que les traits en sont 
reconnaissables qu’on ne les peut confondre l’un 
ins l’autre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci 
fait toujours aimer, quoique malheureuse, et celui- 
se fait toujours hair, bien que triomphant. 
J'irai plus loin. Il ne me déplairait point que l’aus- 
re Sergines lui-même se rangeât comme les autres 
rrière le char de l’intelligent Vernouillet. Songez-y : 
la ne serait point si invraisemblable, après tout. 
rgines fait un grand étalage de sa vertu;.il vient 
ndre bruyamment son tablier à Vernouillet. Pour- 
oi? Il ne saurait trop le dire. C’est parce que « cela 
t bien ». Car Vernouillet est prêt à recevoir sa 
opie » telle qu’il la donne; il ne le force point à 
‘ire contre sa pensée, du moins cela ne nous est 
_ nulle part. Sergines écrivait dañs la Conscience 
blique, quand ce journal recevait une subvention 
ministère; il ne veut plus y écrire du jour où le 
aveau directeur a refusé cette subvention. Cela est 
n étrange. Il reste donc qu’il ne veut pas collabo- 
au journal d’un malhonnête homme. Voilà un 
upule qui rendrait diablement difficile le métier de 
rnaliste, et je suis donc très heureux, moi, d'écrire 


ici". Ce scrupule est d'autant plus beau. Mais voilà! IL 
est trop beau en vérité! Quelle doit être la pureté de 
vie de ce paladin du journalisme! Or, je viens d'ap- 
prendre qu’il vit publiquement avec une femme ma; 
riée. Et cela n’est rien, si vous voulez; mais cela de- 
vient quelque chose quand on sait quel homme exquis, 
quelle fleur de gentilhommerie est le mari, le vieux 
marquis d’Auberive.. Et alors d’autres souvenirs, 
du théâtre d'Émile Augier me reviennent, et une des” 
singularités de ce théâtre m’apparaît. C'est un théâtre 
. où l’on voit communément des pères conseillant à 
> leurs fils « une petite maitresse » ou une maîtresse 
honnète (Madame Caverlet, les Effrontés), — et des 
_. enfants obligeant leurs pères à rendre une fortune mal 
acquise (Efrontés, Ceinture dorée). I1 ÿ a donc là, à 
; la fois, une certaine tolérance en matière de mœurs“ 
| et une prodigieuse rigidité théorique sur les ques 
tions d'argent : gauloiserie et intégrité : l’esprit de 
Pigault-Lebrun et l'esprit de... je ne trouve pas de 
nom ; mettons : de Royer-Collard. Cela est peut-être 
dans la nature en général, et cela est certainement, 
dans la nature française. Ce mélange de relâchement 
et de sévérité n’en dérouterait pas moins, je ne dis 
pas seulement un moraliste chrétien, mais la pluparts 
des sages anciens, le bon Plutarque, par exemple, où 
le candide Marc-Aurèle... Je m’exprime très mal et je 
précise beaucoup trop ce qui n’est qu’une impression 
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aint d’être dupe. Les deux plus honnêtes gens de la 

ce me paraissent êlre, d’abord le marquis d’Aube- 
ve, et ensuite (si l’on essaye de tenir compte des 
rconstances et des fatalités et de juger comme Dieu 
me), le bohème Giboyer, Est-ce là ce qu'a voulu 
uteur? 
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(COMÉDIE-FRANÇAISE : — Denise, pièce‘en quatre actes. 


24 janvier 1885. 
E 
Tout le monde le sait à l’heure qu’il est: Demse est 
:cidément un fortbeau drame, intéressant, attachant 
squ’à la fatigue et jusqu’à une sorte d’exaspération ; 
L meilleur Dumas, et aussi du plus touffu et du plus 
lé; du plus courageux, du plus aventureux, du 
us habile et du plus humain. Un grand signe pour 
tte pièce, ce sont les infinies causeries et discus- 
ns qu’elle a tout de suite soulevées autour d'elle : 
en peut parler des heures sans tarir, tant le fond 
est riche et lant l'exécution en est personnelle. 


| 
L'œuvre est vivante et si pleine de choses, qu’à 
1% l’a-t-on vue, les idées surgissent en foule, se 
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É 
pressent, voudraient toutes sortir à la fois. Mais il 
faut d’abord résumer le drame pour les honnètes gens 
qui ne le connaissent point encore. C’est un devoir 
de conscience, dont j'aimerais à me dispenser et que, 
je remplirai pourtant de mon mieux. Et si j'avoue ce 
besoin impatient de discuter la pièce avant même de 
l'avoir racontée, c’est que cela montre assez quelle 
prise elle a sur l'imagination, sur l'intelligence et 
sur toute l'âme. Je n’ai assisté qu’à la seconde repré- 
sentation : je pourrai donc dire, chemin faisant; 
quelle a été l'impression de ce public très spécial du 
mardi. 

La toile se lève sur un salon où se passera toute 
L l’action entre le déjeuner et le diner. Nous sommes 
ee... chez le comte de Bardannes. Me Brissot est au piano 
à elle se croit seule et chante un air de Mireille. M. de. 
Bardannes et ses invités entrent à pas de loup, sont 
près de tomber en extase. La conversation qui s’en 
gage alors nous fait connaître les principaux person* 
hages et leur situation respective. M. de Bardannes est 
‘üuh ancien viveuï; son père et sa mère soht morts; à 
doit avoir quelque trente ans, il est célibataire. El 
vient de tirer sa sœur Marthe du couvent et il a mis 
auprès d’elle, comme institutrice, une personne accom* 
plie, Mie Denise Brissot, qui a vingt-trois ans. Les 
parents de Denise vivent au château; le père Brissot 
ancien officier décoré, un brave homme et d'une pro” 
bité rigide, est régisseur du comte, qui l’a pris chez 
lui sür la recommandation d’une amie de la maison 


| me de ic Oe et l’a ainsi tiré de la misère, Nous 


>prenons tout cela par linterrogatoire spirituel et 
ipertinent qu'une invitée, Mme de Pontferrand, fait 
bir à Bardannes. « Mme de Pontferrand a beaucoup 
esprit. — Oui, répond le mari, elle est méchante 
mme une galel! » 

Mais Marthe est jolie et riche et elle a dix-huit ans. 
on Juan est entré tout à l’heure; il lui a remis un 
rre en lui disant: « Il y a une lettre. » Marthe n’a 
8 pris le livre, que Don Juan a posé sur la table; 
ais, un peu après, elle l’enverra chercher par 
le Brissot. 

Don Juan, c’est Fernand de Thauzette, le fils de 
re de Thauzette, un jeune homme qui s'amuse et 
mt toute l’occupation est de « chercher des sensa- 
ns agréables ». Il expose ses petites théories à 
ouvenin, un ami de Bardannes, moraliste par état 
imanufacturier par accident — ou plutôt non, par 
ité filiale : il ne voulait que « nourrir sa mère » et 
st enrichi par surcroît. Oh! ce Thouvenin! je n’en 
pas encore parlé quoiqu'il soit là dès le lever du 
eau, et je n’en parlerai pas encore : j'en ai trop 
os sur le cœur et je n’en finirais pas. « Le devoir, 
lit Fernand, c’est ce qu’on exige des autres. » (A 
oprocher de la fameuse définition des affaires qui 
it « l'argent des autres ». Il y a un moule pour les 
lts comme pour les gaufres, et ils n’en sont pas 
ls mauvais.) Thouvenin assène à Fernand quelques 


ides fort bien faites et aussi piquantes que si elles 
5 


vw 


 Mne de Thauzette, fringante, en amazone, cravache 


nes, quand il était encore au collège, parce que son 
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n’étaient pas vertueuses; et on enrage qu'il ait raison! 

Cependant M'e Brissot, que Marthe inquiète, con- 
seille discrètement à Bardannes de mieux surveiller, 
sa sœur. Et en avant! voilà la pièce qui va marcher, 
et l'exposition qui se poursuit toute en action. Arrive 


en main. Elle a un entretien avec Bardannes. Ah! la 
jolie scène, subtilement et vigoureusement menée! 
Nous savons dès les premiers mots que Me de Thau- 
zette est une femme de quarante-six ans qui se sent 
encore très jeune (elle le dit), qui a jeté son chapeau 
de grande petite dame par-dessus des quantités de 
moulins et qui, jadis, a été la maîtresse de Bardan- 


ébahissement de Chérubin et jusqu'à sa tunique 
ravissaient la bonne âme éprise des fruits verts. 
« Songez donc! pour une femme qui a passé trente 
ans, il faut que l’amour soit gai; sans cela, le mariage 
suffit. » Elle demande à Bardannes la main de Marthe 
pour son fils Fernand. Bardannes refuse net : il n’es- 
time pas Fernand, qui n’est pas seulement un cou 
reur sans scrupule, mais qui un jour, avec un ami 
qu'il avait pris soin de griser, a été plus heureux a 
jeu qu’il ne convient et s’est trouvé gagner mille 
francs « au piquet ». Mais Mme de Thauzette insiste, 
s’irrite, finit par lui dire ce qui se répète dans tout le“ 
pays : que lui, Bardannes, est l’amant de la vertueuse 
Denise. Bardannes proteste et s’indigne. « Bah! dit la 
fine mouche, vous n’auriez pas été le premier ! » Le 
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annes se trouble, comme un amoureux qu'il est. Le 
ait est dans la plaie: le drame commence. Cette 
quine de Mme de Thauzette devine tout, et, quand 
le retrouve Fernand, elle lui confie sa découverte. 
out est pour le mieux; ils tiennent Bardannes, qui 
ur donnera Marthe pour épouser Denise. 

Le drame, arrivé au point où nous en sommes, com- 
orte trois parties, que l’on peut prévoir dès mainte- 
int : 1° l'enquête de Bardannes; 2 la découverte 
1 secret de Denise; 3° la solution à laquelle s’arré- 
ra Bardannes et qui dépendra de la nature de ce 
cret, des circonstances de la découverte et de la 
‘alité de son amour. Et les trois derniers actes 
rrespondent, en effet, à ces trois parties. Nous 
| voyons la marche de l’action sans prévoir com- 
tement l’action même. Double plaisir, d’attente et 
surprise. 

e second acte est rempli tout entier par la jalousie 
issante, par les angoisses, par l’enquête fiévreuse 
Bardannes. Le mot perfide de Mme de Thauzette 
une goutte de poison qui s’est répandue dans 
; veines et l’a tout entier envahi et rendu fou. Cette 
e de savoir ce qui lui fera tant de mal m’a rappelé, 
e sais comment, l’affolement d’'OÉdipe éperdument 
icé sur la piste d’un autre secret qui n’est peut-être 
s plus tragique. Siles situations et les personnages 
èrent passablement, les angoisses et toute la démar- 
> des deux désespérés sont bien les mêmes : tous 
x subissent la fascination d’une énigme meurtrière 


DE 


PA 
Li 
ED 


hs 


ET IMPRESSIONS DE THÉATRE. 


PO PP M LA PDU Yo 


" oo Me de 


< 


et y voient d'autant moins clair qu’ils cherchent avec 
plus de fureur. 

Le comte interroge Brissot. Il apprend tout ce que 
sait le brave homme : que Fernand et Denise, qui ont 
été élevés ensemble, se sont aimés d’un amour inno- 
cent, qu’ils devaient s’épouser, que le projet a élé 
rompu par les Thauzetle devenus riches, et que Denise 
en a beaucoup souffert. 

Bardannes tient donc un nom et une piste. II veut 
et savoir maintenant comment et jusqu'où Fernand 
Denise se sont aimés. Thouvenin lui conseille de le 
demander à Denise elle-même : c’est le meilleur 
moyen de le savoir. Il n'ose pas,le pauvre Bar- 
dannes; au fond, il ne la croirait pas; il a dans son. 
cœur tous les scorpions et tous les nœuds de vipère 
de la jalousie et du soupçon. 

. Là-dessus, Marthe fait des siennes (et vous verrez 
au troisième acte à quoi cela servira). Elle aime son 
Don Juan, cette petite conventine entêtée. Son frère 
lui à dit qu'il avait refusé sa main à Me de Thau- 
zette. C’est bon, elle se révolte! Elle avoue son amour 
à Fernand, en gardant, heureusement pour elle, une 
jolie fierté de race et en le prévenant, sur un mon 
songe de lui, qu’elle déteste les menteurs. Après quels 
ques façons pointues et sèches, elle injurie Denise 
dont la surveillance l’exaspère et déclare à son frère 
qu'elle va rentrer au couvent pour attendre sa majo= 
rité. Denise, offensée, se justifie noblement et lu 
remontre son ingratitude dans un petit discours très 


atfendrissant : he aussi s’en ira après le départ de 
Marthe. «Ah! dit délicieusement Mie Reichemberg 


on tombant sur un canapé circulaire, je suis une 
méchante fille! » È 

Ouf! un entr’acte, le premier. Le public est pris : 
cela devient tout à fait intéressant. Les plus malins 
rouvent seulement que l’exposition se continue, dans 
‘e second acte, par le récit du père Brissot. Mais les 
questions auxquelles répond ce récit font bien partie 
le l’action même. Autrement, tout l’OEdipe-roi ne 
serait donc qu’une exposition ? 

Nous arrivons au troisième acte et nous pressentons 
que là se trouvera la scène décisive, la scène de la 
lécouverte. 

: Denise va partir; le temps presse; Bardannes re- 
rend son enquête avec un surcroît de fièvre. Il faut 
qu'il sache. Et on peut bien dire qu’il montre, à ce 
moment-là, une assez grande ingénuité. Ou plutôt il 
e conduit comme un pauvre garçon très passionné- 
nent amoureux et qui n’a plus toute sa judiciaire. Il se 
lécide à tout dire à Me de Thauzette et à l’interroger. 
Jme de Thauzette lui jure (et ici, d’ailleurs, elle est 
incère et presque attendrie) que l’amour de Fernand 
t de Denise a été parfaitement innocent. Sur quoi, 
jardannes s’avise d’une combinaison qui marque une 
andeur croissante. Il accorde à Thauzette la main de 
larthe, et alors, se croyant le droit de linterroger 
uisqu’il est de la famille, il l’adjure de lui dire, sous 
: foi du serment, s'il a été l’amant de Denise. Fernand, 
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bien qu’il ne soit qu’un pleutre, répond pourtant ce 
qu'un galant homme répondrait à sa place. Il faut 
ajouter que son devoir et son intérêt sont ici d’accord. 
Bardannes alors n’hésite plus ; il fait sa demande à 
M. et Mme Brissot. Le bonhomme ne se sent pas d'émo- 
tion et de joie ; sa femme, très troublée, garde un si- 
lence douloureux. Bardannes n’a plus qu’à se déclarer 
à Denise elle-même. 

La voilà, la grande scène, celle qu’on attend, qu’on 
désire, qu’on redoute depuis si longtemps. Bardannes 
confesse son amour: Denise, ravie un instant malgré 
elle, lui avoue le sien avec une sincérité et une pudeur 
charmantes. « Alors, vous voulez bien être ma femme”? 
— Non! je suis de celles qui aiment, non de celles. 
qu’on épouse. » Le comte insiste, supplie : il sera si 
malheureux, tout seul, maintenant qu'il donne sa 
sœur à M. de Thauzette! 


« À M. de Thauzette? Le misérable! » Et son +5 
échappe à Denise, violemment, à flots pressés, àM 
paroles entrecoupées : c’est qu'il s’agit de sauve 
Marthe, la sœur de celui qu’elle aime et du bienfaiteur 
de ses parents. Et alors elle dit quel gueux est 
M. de Thauzette, et ce qu’il a fait, et ce qu’elle a. 
souffert. Elle raconte tout : sa chute, la veille d’un. 
duel : Fernand la suppliait, l’appelait sa femme, et il 
allait peut-être mourir. ; puis l'abandon, les couches" 
clandestines, à l’insu de Brissot, chez une amie de. 
sa famille, et la mort du pauvre petit que son père 
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able! » | 
 Brissot paraît, il a tout entendu. « Va-t’en! » dit-il 
Denise. 11 pleure son honneur perdu avec de plus 
rribles larmes qué celles de don Diègue. Il demande 
ardon au comte d’avoir souillé sa maison; il partira 
s qu'il aura mis en ordre les affaires dont il est 
targé. Puis il se jette sur Fernand qui entre, le ren- 
rse, le serre à la gorge : « Je ne me défendrai pas : 
Jus m'assassinerez! » — Alors Brissot : « Va dire à 
me de Thauzette que je lui donne une heure pour 
nir me demander la main de ma fille, Ce temps 
ssé, où que tu sois, je te tue! » 

Le public est presque aussi pris que s’il n’était pas 
imposé de mondains accomplis, de dilettantes, de 
ulevardiers et d'hommes de lettres. Quelques mou- 
oirs tamponnent çà et là des yeux de femmes. Mais 
vois pas mal de frimousses, jolies ou non, qui résis- 
nt; et il me revient que les larmes ont coulé en plus 
ande abondance le premier soir. 

Ce problème est posé. Quelle solution souhaitons- 
us? Moi, je désire ardemment le mariage de Bar- 
nnes et de Denise, et je suis bien sûr qu'il se fera. 
majorité du public en est sûre aussi, mais sans le 
sirer, je crois, et je jurerais qu’elle va rechigner. 
Ce dénouement assuré, l'intervention de Marthe /e 
‘pare — très bien, à mon sens; lintervention de 
ouvenin y prépare — assez mal, à mon avis. 

\vant cela, deux scènes fort belles, destinées à 


‘a jamais voulu voir : « Ah! le misérable ! le misé- 
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« tendre » la situation jusqu’au point où elle devien- 
dra si douloureuse et si atroce que nous dirons : 
« Ah! non, décidément, c’est trop! Tout ce qu’on 
voudra plutôt que cela! » 

Brissot et sa femme se retrouvent seuls, le vieux. 
soldat désespéré et implacable, la mère meurtrie et 
miséricordieuse. « Que veux-tu ? Elle l’aimait. — Est-ce 
que nous ne nous aimions pas, nous? Dis donc pour 
excuser que tu aurais été ma maîtresse si je te l'avais 
demandé? — Puisque je t’aimais, j'aurais fait comme 
elle! » (Il m'a paru que ce mot, très beau, très hu= 
main, très féminin et très maternel, que les Parisiens 
de la « première » avaient trouvé admirable, décon: 
certait un peu ce public d'esprit moins libre et ne 
passait même que parce que les journaux du matin 
Pavaient déjà cité.) 

Me de Thauzette s’exécute; elle vient demander à. 
Brissot, devant témoins, la main de Denise pour soï 
fils. Denise, écrasée, obéit. Le mariage aura lieu dans 
quinze jours. La scène, très simple, serre le cœur. O0 
demande grâce. 

C’est ici qu'intervient Marthe, et nous l’en bénissons 
Elle flaire un mystère, une tragédie. Elle interroge 
Me de Thauzette intrépidement, avec sa ténacité eh 
sa terrible innocence de petite fille. Elle apprend le 
mariage prochain de Denise et de Fernand, et qu’ils. 
avaient des « engagements antérieurs », et que Fer 
nand lui a menti, et que Denise l’a sauvée. Et alors ell@ 
veut sauver Denise à son tour, la sauver de ce mariagë 
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et 7 la colère de son père, l'emmener avec elle au 
couvent. Elle le veut, et le vieux cède, et il cède 
même un peu vite. Enfin, c’est déjà pour nous une 
angoisse de moins. 

Pourtant le publie, à un endroit, a paru blessé : 
c’est quand Marthe, embrassant Denise comme du 
pain, lui dit, avec une innocence de théâtre qui 
rappelle un peu celle de Fernande dans le Fils de 
Giboyer : « Notre faute est pareille, nous avons été 
abusées par le même homme » (ou quelque chose 
Japprochant), et qu’on voit étroitement enlacées, 
>omme si l’auteur voulait qu’on les confondit dans le 
même sentiment de sympathie et de pitié, la jeune 
ille qui a mangé la pomme et celle qui ne l’a pas 
nangée. Les femmes surtout ont été choquées; et, s’il 
7 avait peut-être quelque pharisaïsme dans cette ver- 
*ogne, elle pouvait bien venir aussi de ce sentiment 
pontané, irrésistible — et très salutaire après tout, 
— que l’acte matériel, même quand il n’ajoute pas 
rand’chose au péché, creuse pourtant un abime entre 
elle qui a passé outre et celle qui est restée en deçà, 
& qu’il est bon, qu'il est utile aux sociétés humaines 
qu’on ne l’oublie pas. Et je pardonnerais aisément 
ux femmes qui ont regimbé à cet endroit. 

Bardannes, lui, veut tuer Fernand. Ici intervient 
'houvenin : « À quoi cela servirait-il? À désespérer 
ette folle de M“ de Thauzette, qui n’a pourtoute vertu 
ue son amour maternel. Et après? La vraie solution, 
est d’épouser Denise. Elle a souffert, elle a expié, elle 
3, 
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vient d'être héroïque. N’es-tu pas sûr d’elle? La vanité 
seule et le souci de l'opinion t’empêchent de faire ce M 
dont tu meurs d’envie. Es-tu donc toi-même impec- 
cable et n’as-tu aucune faiblesse dans ton passé? » etc. 
Ici, le malaise et la mauvaise humeur du public ont 
été sensibles. Quelques niais ont sifflé. Je vois à cela 
deux raisons. L’une (sur laquelle je reviendrai), c’est 
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que ces choses étaient dites par un raseur. L'autre 
raison, c’est que cette homélie ne s'appliquait sans 
doute qu’au cas de Bardannes et de Denise; mais, ce 
cas n'ayant rien de trop exceptionnel, le public a flairé 
sous le conseil particulier la thèse générale qu’on 
sent venir : 4° un honnête homme doit toujours épou- 
ser une fille qu’il a rendue mère ; 2° un honnête homme 
peut, dans de certaines circonstances, épouser une | 
fille séduite par un autre, et quelquefois même il le 
doit. Voilà les vérités que le public de mardi dernier | 
n’a pas voulu accepter, et je voudrais croire que | 
c'est uniquement parce qu’elles tombaient des lèvres” 
immaculées de Thouvenin. 

Enfin ce Thouvenin parle tant et si bien, au gré de | 
Bardannes, qu’au moment où Mie Brissot part pour le 
couvent le comte laisse échapper le cri de son cœur M 
« Denise! » Et Denise se jette dans ses bras. Et le pu- 
blic sévère a trouvé qu’elle s’y jetait trop tôt. 


Il 


Tel est ce drame. Je le redis après vingt autres : 
est la donnée des Jdées de Madame Aubray, reprise 
 aggravée par un dramaturge d’un grand courage 
d’un prodigieux talent. 

Dans les Jdées de Madame Aubray, le drame se 
ncentrait sur Mme Aubray. On se demandait : Aura- 
lle le courage de conformer sa conduite à ses prin- 
pes? Et cette excellente femme nous était présentée 
mme une exception, et aussi son fils Camille, élevé 
r elle, un bon petit mystique, un candide et un 
alté. Et toutes les circonstances atténuantes étaient 
cumulées autour de la faute de Jeannine : vraiment 
le-là était tombée presque sans le savoir. Ici Bar- 
nnes et Denise sont directement en présence, et 
st en eux que s’agite le drame essentiel. Le carac- 
e ni la vie de Bardannes n’ont rien d’extraordi- 
ire : c’est un homme de trente ans un peu fatigué, 
is qui a conservé une assez grande jeunesse de 
ur, voilà tout; c’est un généreux, ce n’est pas 
jolument un naïf. Et l’aventure de Denise est plus 
nmune et moins excusable que celle de Jeannine : 
aise était mieux entourée et protégée. Et comme, 
as étant ici plus commun que dans Madame Au- 
y, la solution est cependant la même, elle est 
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par là beaucoup plus hardie et prend tout de suite 
une autre portée. 

Oui, Denise est une œuvre de grande bravoure, et 
il faut ajouter : de grande témérité par endroits et 
toute gratuite. On dirait que M. Dumas, soit goût 
de la lutte ou ivresse de sa force, a pris plaisir à 
compliquer la grande difficulté de son sujet de dif= 
10 ficultés accessoires, à multiplier les détails inutile- 
‘2 ment pénibles ou déplaisants pour jouir de notr 
grimace et pour voir jusqu'où nous pousserions ] 
bonhomie et la patience; bref à « piocher le tour de 
2 : force ». C'est miracle qu'à ce jeu il ne se soit pa 
cassé les reins. | 

On est saisi, enlevé, emporté, c'est vrai; mais 0 
n’est pas tranquille. On n’a pas le temps de s’arrêter 
mais on a tout de même le temps de s’y reconnaître: 
On voudrait crier, le tourbillon vous en empêche et 
vous fait ravaler vos objections ; mais elle vous étouf= 
fent et, à la première accalmie, elles vous remontent 
aux lèvres. Et je ne parle pas des objections du coin 
du feu, ni même de celles du couloir ou de l’escalie 
pendant l'entr’acte. Tout ce que vais dire, sans beau 
coup d'ordre et comme cela me revient, je l'ai pensé, 
sans y mettre de malice, au cours même de la repré 
sentation. | 

Pourquoi Bardannes a-t-il eu pour maîtresse juste 
ment la mère de Fernand? — Cela vous fournit uné 
jolie scène, j'en conviens. Mais on n’aime pas le voif 
donner sa sœur pour femme au fils de sa vieille mai= 
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resse. Si le mariage se faisait, il deviendrait quelque 
hose comme le beau-père « naturel » de sa sœur, et 
: serait en quelque façon le grand-père de ses neveux. 
< serait une petite famille de Labdacidèés — par la 
ain gauche. 

Une vétille : pourquoi Brissot et sa femme appellent- 
‘s tout le temps Bardannes « monsieur le comte »°? 
— Je sais bien qu’ils sont à son service; mais com- 
ient l’appelleront-ils quand il sera leur gendre? Cette 
lée me gêne. Après tout, Brissot est un ancien officier 
écoré : ne pourrait-il, fût-ce par une convention qui 
ous mettrait à l'aise, l'appeler « monsieur » tout 
ourt? Et Denise aussi l’appelle « monsieur le 
pmte ». Cela m'ennuie, et, moi badaud, cela me pré- 
ceupe pour l'avenir, Je n'ignore pas que, dans le 
1éâtre de M. Dumas, les « hommes du monde » 
appellent pieusement entre eux « monsieur le comte » 
u « monsieur le duc », comme si cela leur faisait un 
laisir toujours nouveau. À plus forte raison les 
rissot doivent-ils se conformer à l'usage particulier 
3 ce théâtre, car le comte est leur bienfaiteur et leur 
aître.. Eh bien! justement, je leur trouve un peu 
air de domestiques, et il me paraît qu’étant donné le 
Snouement, il y avait avantage à ne pas rappeler à 
iaque instant l’infériorité de leur condition, puis- 
1e cette infériorité n’est pas un des éléments du 
‘ame. 

Pourquoi Bardannes, quand il demande à Fernand 
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Denise a été sa maîtresse, croit-il si ingénument à 
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sa parole d'honneur? Et pourquoi s’indigne-t-il plus 
tard que Fernand l'ait donnée? C’est justement le 
seul cas où il soit admis qu'un homme peut et doit 
mentir. Il est impossible que Bardannes ignore ce que 
tout le monde sait ou ait la tête assez perdue pour 
l'oublier. Et ce n’est pas moi qui le lui dis, c’est 
léloquent et impeccable Thouvenin, au quatrième 
acte. 

Pourquoi Denise, avant de refuser sa main à Bar- 
dannes, lui avoue-t-elle son amour ? On nous l’a don- 
née comme une fille héroïque: elle devrait donc faire 
entendre à Bardannes qu'elle ne l'aime pas. — Puis, 
quand il lui dit que Fernand nie avoir été son amant, 
elle s’écrie : « Le misérable! » Je vous assure que ce. 
cri étonne : que dirait elle donc si Fernand avait 
livré son secret? On ne s'explique ce cri qu'un peu 
après : c'est parce qu'il veut épouser Marthe qu’elle 
traite Fernand de « misérable », et c’est pour sauver 
Marthe que Denise avoue. Mais nous comprenons 
trop tard, et Denise avoue trop tôt, trop vite, sans 
songer à la douleur de son père, sans se demander 
s’il n'y a pas un autre moyen de sauver Marthe. — Il 
est vrai qu’autrement il n’y aurait pas de pièce, et ce 
serait dommage. 

Pourquoi Denise nous donne-t-elle une si singulière 
explication de sa chute? Elle s'est livrée parce que 
son amant allait se battre; il a dit que cela lui don- 
nerait des forces. Ce n’est pourtant pas l’effet ordinaire. 
Ou bien alors voilà Fernand qui se transfigure. La 
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ille d’un duel ? tudieu! quand les plus vaillants 
utent d’eux-mêmes!... 
Et pourquoi avoir donné un enfant à Denise? Pour 
rendre plus intéressante? Elle n’en a pas besoin. 
ur rendre Fernand plus odieux? Il l’est bien assez 
trement. Pour faire pleurer les femmes? C’est trop 
ile. Pour accumuler les obstacles entre Denise et 
rdannes ? J’en trouve assez comme cela. Franche- 
nt c’est une invention déplaisante, qui précise et 
centue trop des choses sur lesquelles notre imagi- 
tion aimerait mieux glisser. 
Mais surtout, Seigneur Dieu! pourquoi ce Thouve- 
à ? Tout irait si bien sans lui! C’est lui qui gâte tout. 
st lui qui à l’air d’ériger en loi la solution appli- 
le au cas particulier de Denise; et alors on est en 
dit de réclamer, de dire au moins : « Cela dépend. » 
il ajoute à cela un tas d’axiomes austères : Il faut 
vailler, il faut nourrir sa mère, il faut être chaste, 
faut n’aimer qu’une femme, etc. Hé! nous le savons 
in! Hé ! oui, il serait à souhaiter que nous fussions 
; saints! Et après? — Éliminez ce sermonneur suf- 
ant ; toutes les raisons qu’il donne à Bardannes d'un 
de satisfaction si imperturbable, supposez que 
rdannes les trouve dans son cœur et nous les 
ose par quelque artifice, fût-ce sous la forme du 
ssique monologue; faites rentrer Thouvenin dans 
rdannes et la thèse dans le drame : comme tout 
inge! comme c’est plus rapide, plus beau, plus 
urel! plus vivant! Personne n’a rien à dire et tout 
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le monde est content, les hommes de lettres et les 
clubmen, les honnêtes femmes et les autres, et ceux 
qui sont dans la loge officielle et ceux qui sont a 
dessus du lustre. | 
Et cependant, j'ai beau faire, Thouvenin m'intéresse; 
et je serais fâché que M. Dumas n’eût pas créé Thou 
venin. C’est que Thouvenin est une variété en grande 
partie nouvelle, du raisonneur, de « l’homme fort »# 
Vous connaissez ce personnage. En général, c’est un 
« homme du monde », de trente à quarante ans, quE 
je a beaucoup vécu, très fin, très froid, très spirituels 
= mordant, cinglant, cassant — et infiniment content, 
à de lui. « Il y a deux classes d'hommes : les imbéciles: 
— et moi », voilà le fond de sa pensée. Oh! ces 
« hommes forts » de M. Dumas, je connais d’honnèêtes! 
e gens qu’ils font rugir. Remarquez que la conduite des 
: ces sages n’est pas toujours si élégante ni si irrépron 
chable. Vous vous souvenez des « interrègnes » donfs 
1 profitent ce pincé de Ryons et ce malin de Lebonnard 
et nous nous demandons si l’étincelant Olivier dé 
Jalin a bien le droit d’agir comme il le fait contre une 
femme qui à été sa maitresse et qui après tout ne ren“ 
drait peut-être pas si malheureux ce nigaud de Najac , 
Eh bien! l’homme fort s’est angélisé; l’homme forts 
c'est aujourd’hui Thouvenin. Il est plus qu’hon 
nête, il est pur; il s’est marié à vingt-huit ans en 
apportant à sa femme... l’équivalent de ce qu’elle 1 
donnait; et sa vertu rend à ses propos l’autorité qu 
risquerait de leur enlever son inexpérience. Thouve 
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É c’est Ryons vierge et Jalin continent; Thouvenin 
vrait s'appeler Joseph de Jalin ou Hippolyte de 
ons. Il semble que, pour composer ce personnage, 
Dumas ait mêlé à ses anciens « hommes forts » ses 
mmes mystiques, ses justiciers implacables ou 
séricordieux, Claude ou Montaiglon. Thouvenin 
st guère « vrai », mais voilà que je le trouve amu- 
at. C’est un mystique à cravache; c’est lui qui a 
it l’Homme-Femme, et à cause de cela, j’ai bien 
vie de lui pardonner, tant je suis surpris et ravi 
voir ce que sont enfin devenus dans la comédie 
derne le chœur du théâtre grec et l’Ariste de 
lière! 

Je même je ne suis plus si sûr de ueneunes 
. objections que je hasardais tout à l’heure. Le 
âtre ne saurait représenter que le vraisemblable; et 
vraisemblable, surtout dans les sentiments et dans 
ichaînement des actes, n’est point le même pour 
s les esprits; il dépend de la culture, de lexpé- 
ice, du tempérament, du caractère, de la condition 
iale de ceux qui le conçoivent. Le « vraisemblable » 
M. Dumas n’est pas exactement le mien, voilà tout. 
dès lors c’est lui qui doit avoir raison. 
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Je ne m'’entète donc, toute réflexion faite, que sut 
un point. Qu'on expulse Thouvenin, non de la pièc 
imprimée (ce serait dommage), mais de la scèn 
Après quoi je n’ai plus qu’à admirer. Denise me para 
être une de ces œuvres qu’un grand artiste compos 
le tournant de l’âge mûr déjà passé, alors qu'il est e 
pleine possession de son talent et de son expérience 
une de ces œuvres par lesquelles il est beau de clor 
une carrière, Toutes les grandes et séduisantes et de 
potiques qualités de M. Dumas y apparaissent € 
plein; quelques-uns de ses défauts aussi, mais 
connus qu’on les accepte avec le reste et qu’ils se 
vent plutôt à mieux caractériser son théâtre qu’ils ni 
risquent de le compromettre. | 

Voici, je crois, la « formule » de Denise, qui N 
celle des meilleurs drames de M. Dumas : un ca 
de conscience surgissant des complications de quelqu 
drame charnel, dans une action tissée par une maïf 
qui veut paraître brutale et qui n’est que prudente el 
hardie. 

Un mot d'abord de cette suprême habileté. VoyeZ 
comment il nous prépare à la scène de l’aveu. Denisë 
cette personne parfaite, a commis une faute. Il ne fau! 
pas que nous le sachions d’avance, il faut que no 


| 3 un y LE elle nous le dira; mais il ne 
t pourtant pas que nous en soyons démontés. 
Dumas s'arrange de façon à nous en suggérer 
t ou huit fois l’idée dans les deux premiers actes. 
18 n'y Croyons pas, mais nous y pensons. Et en 
me temps il nous met sous les yeux l'intrigue 
Marthe et de Fernand, qui nous montre comment 
* pauvre fille peut tomber sans être une coquine. 
is sommes prêts, nous nous attendons à tout. Et 
rs, rapidement, brusquement, avec une brutalité 
nous étonne (au sens du xvu° siècle) sans nous 
prendre, il arrache à Denise l’incroyable et drama- 
1e aveu. 
lais cette habileté serait de peu de prix si le drame 
jait au plus haut point intéressant par la question 
morale qui y est agitée. Je connais l’objection : 
te mêlez point l’art à la morale: ce n’est bon ni 
tr l’un ni pour l’autre. » Comme si cela ne dépen- 
: pas de l’exécution! Comme si le bien n’était pas 
veau par un côté! Comme si le besoin de justice 
l’homme porte en soi, la peine qu’il a parfois à 
ouvrir où elle est, et les angoisses qui s’ensuivent, 
aient pas matière d’art! Est-ce que le cas de con- 
nce qu'Hamlet a à résoudre fait tort au pathétique 
œuvre de Shakspeare? N'est-ce point une question 
morale qui est posée dans les Euménides et dans 
gone ? Les pièces de M. Dumas auraient-elles à ce 
it passionné la foule s’il n'y avait dans presque 
\es des « cas de conscience » expressément formu- 
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moral; et, d'autre part, le drame étant la vie ramas: 
sée, les questions de justice s’y posent plus nette 
ment, plus brutalement, nous adjurent de nous pre 
noncer. Il y a une question de ce genre dans Denise 
Un honnête homme peut-il épouser une jeune fille 
qui a failli? Le code mondain et le pharisaïsme disenl 
non. La justice, l'Évangile, les bons cœurs et les 
théologiens disent oui. Et M. Dumas veut nous faim 
dire oui, et il y arrive. C'est son honneur d'avoi 
écrit des drames qui intéressent violemment la com 
science. h 

Mais il faut que ces questions nous soient proposées 
dans un drame qui ressemble à la vie réelle et qui s 
joue entre des personnages vivants. M. Dumas aval 
certainement oublié cette nécessité dans la Femme d@ 
Claude et dans la Princesse de Bagdad : il s’en est ress 
souvenu cette fois. | 

Je vois chez lui deux hommes. D'abord un moralist 
très dur, très âpre, et qui lui-même est double; @ 
c’est une espèce de justicier qui se réclame de Dieu 
et c’est aussi un observateur acéré, avec un esprit d 
tous les diables : quelque chose comme un prophèti 
d'Israël qui fait des mots. — Et sous le Jérémie bot 
levardier je sens un homme profondément troublé 
par les passions qu’il décrit, un misogyne à la faço 
d'Euripide, qui ne se sent pas tranquille devant 
femmes qu’il a tant rudoyées. Et c’est pourquoi ilM 


ux rendu que personne la Hystérieuse fatalité de 
ou aveugle. 

y a de cette fatalité dans l’aventure de la pauvre 
ise. Je sais bien qu’on dira : « Elle n’est pas vraie, 
L se tient pas. Puisqu’elle est si sage, elle devait 
ster. » M. Sarcey répondra : « Le malheur est 
vé il y a longtemps. C’est un pacte que l’auteur 
5 propose. Il ne faut jamais chicaner le point de 
art quand la pièce est bonne. » Mais on pourrait 
i répondre tout simplement : Hélas! oui, cela est 
. Denise est une très charmante fille qui a été 
faible un jour. Si elle est si sage maintenant, c’est 
lle ne l’a pas toujours été, et qu’elle se souvient. 
afin pourquoi ne pas le dire? On peut faire ce qu’a 
Denise et n’en être pas moins une très bonne âme, 
idition que la faute ait été désintéressée. Et quand 
‘expié comme Denise, j'estime qu’il ne reste rien 
ché. — On dira encore : Cette fille si intelligente, 
nent a-t-elle pu aimer ce vulgaire Don Juan? — 
c’est toujours comme cela! Mais justement elle 
rait pas tombée avec un autre que Fernand; et 
parce qu’il ne désirait en elle que la femme qu’il 
1e. Ces choses-là sont aussi certaines qu’elles 
obscures. 

rdannes, Fernand, Mme de Thauzette, nous avons 
aaintes fois leurs pareils dans le théâtre de 
imas. — Mais Brissot est superbe : héroïque avec 
ête étroite de sous-officier, respectant autant 
tre que l’esprit du code de l’honneur, et, si on 
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‘du couvent ont rendue à la fois défiante, volontaire 


le laissait faire, sacrifiant à une convention la vie di 
sa fille. — J'aime aussi beaucoup le rôle de Marthe 
C’est ce qu’on appelle un rôle « ingrat » ; mal 
comme elle est vraie, cette petite fille sans mère, qu 
personne n’a élevée, que la solitude et la sécheress 


pimbèche et romanesque, avec un fonds de loyauté 
virile, comme il convient à une enfant qui s’est fo 
mée toute seule et qui par bonheur était bien née. 

Ainsi les personnages vivent. Le drame se meut e 
dehors de la thèse et peut se passer d’elle; il est tout 
plein d’un grand amour du juste et tout débordant d 
passion : j'avais donc raison de dire que c'est du 
Dumas d'avant la Femme de Claude. 

Ce « Dumas » des meilleurs jours, c’est quelqu 
chose d’étrangement riche et puissant. Cela fait son* 
ger au théâtre des grands classiques : c’est de mêmi 
espèce, sinon de même beauté. Les cas de conscience 
ils sont dans Corneille : débattus, ils font la souffrance 
de Rodrigue, de Curiace, de Polyeucte; et, résolusss 
ils font leur grandeur. Les passions fatales, elles son 
dans Racine : Hermione, Roxane et Phèdre en viven se 
et en meurent. M. Dumas s'empare de ce double él = 
ment dramatique; il fait surgir le cas de consciencé 
d’un violent drame d'amour; il transporte le tout ef 
pleine vie contemporaine ; et puis, dans cette comédié 
tragique, qui est en même temps une peinture de n0% 
mœurs aussi rapprochée de la réalité que le permettent 
les lois essentielles de son art, il vous campe l'Arise 
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| à pris à Molière, en faisant de cet « honnête 
ame » un philosophe misanthrope, qui a lesprit 
liable et qui est dans la confidence de Dieu. 
oilà, direz-vous, bien des affaires! Quel homme! 
tout, alors? Il n’y a que lui? — Mais voici où les 
nds classiques, à jamais aimables et vénérables, 
lent l’avantage sur M. Dumas. 
abord la forme est, chez eux, plus artistique, 
belle en soi : ce ne sont pas seulement des poètes 
natiques, mais des poètes tout court. Et cette dif- 
ice est liée à d’autres, comme cause ou comme 
— Lorsque Corneille nous expose un cas de 
sience, ce sont les intéressés qui le discutent et 
inchent eux-mêmes : M. Dumas confie volontiers 
in à Ariste; Ariste traite les malheureux qui l’en- 
int comme des imbéciles ou des enfants; il les 
e, et il décide pour eux; il régente, il encombre. 
grand psychologue Racine fait sortir des pas- 
désordonnées leur propre châtiment : M. Dumas 
nit par le coup de fusil de quelque envoyé de 
Et auparavant il les a fait flageller par Ariste, 
p souvent il s'entend mieux encore à les flageller 
es décrire. — Beaucoup de ses personnages 
:, à coup sûr, et quelques-uns d’une vie à la fois 
duelle et générale, mais à un moindre degré 
ux des grands classiques. De « types » qui 
sent à la mémoire, je n’en vois chez lui que trois: 
rite Gautier, M. Alphonse et Mme Guichard. 
des autres personnages doit plus aux circons- 
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tances du drame qu’à leur propre fonds ou re V'éter 
nel fonds humain. Ou bien encore ils sont les prête e= 
noms de l’auteur. — Si l’on pouvait pénétrer dans le 
secret de sa conception, on verrait, je crois, que lin= 
vention du « cas de conscience » précède celle du 
drame et le suscite et se le subordonne. 
M. Dumas est plus attiré par les questions morales 
que par la vie elle-même, et il se soucie encore plus 
de comprendre et de juger la vie que de la peindre 
et il s'ensuit qu'il y a dans le théâtre de M. Dumas 
trop de la personne même de M. Dumas. Mais c’est 
aussi par là qu’il est si « intéressant » (je donne at 
mot toute sa force). Savez-vous beaucoup de comédie 
plus sérieusement attachantes et plus « suggestivesM 
que le Demi-Monde, le Fils naturel et Denise? Em 
savez-vous qui contiennent à la fois plus d'émotion 
et d'idées? qui vous laissent moins le temps de pens el 
quand on les voit, et qui vous donnent plus à pensel 
quand on les lit? | 


IT 


AUDEVILLE : L'Affurre Clémenceau, pièce en cinq actes et 
Six tableaux, tirée du roman de M. Alexandre Dumas 
fils , par M. Armand d'Artois. 
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Je voudrais d’abord oublierle roman de M. Alexan- 
*e Dumas et ne voir que la pièce que M. d’Artois en 
tirée, afin de la voir bien comme elle est. 
Pierre Clémenceau, sculpteur de grand talent, est 
1 artiste du genre passionné, et un honnête homme 
1 genre sérieux. Il est enfant naturel et adore sa 
ère. Il a euune enfance triste et une jeunesse grave : 
mais il ne prendra légèrement les choses de l'amour. 
ne voudrais pas avoir l'air de chercher, pour 
sumer son cas, des formules singulières : on peut dire 
anmoins que, en tant que fils naturel, il est austère 
il est chaste, mais que, en tant qu’artiste, il est 
rangement sensible à la beauté de la chair et ca- 
ble des passions les plus désordonnées. Il y a deux 
immes en lui; et nous prévoyons que, s’il ne se 
veille, le pétrisseur d’argile pourra jouer de mau- 
is tours au bâtard continent. 
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En attendant, c'est une belle âme. Son ami, le lieu- 
tenant Constantin Ritz, le fils de son vieux maitre, 
songe à le marier ; il lui propose une petite provin-. 
ciale, fort convenablement dotée, qui rêve d'être la | 
femme d’un grand artiste. Au reste, le bon Constantin 
ne cache point à Clémenceau qu'il est l'amant de la 
mère. Pierre, sans se fâcher, répond qu'il n’épou- 
sera jamais qu'une jeune fille pauvre et qui lui 
devra tout. Il exigera seulement qu’elle soit très 
jolie. | 

Voilà ce que nous apprend le premier acte. A vrai” 
dire, c’est peu. Get acte est surtout rempli par des 
fumisteries, des chansons et des vociférations de 
rapins en délire. Rien n’est plus froid, au théâtre, ques 
ces gaietés collectives. En revanche, on voit poser 
une belle personne en maillot rose, avec un peu des 
draperie dessus. Ce joli modèle a « un béguin » pour 
Pierre; aussi cet homme juste, ne voulant poiné 
s’exposer à la tentation, prie-t-il la pauvre enfant de 
ne plus revenir... Et, malgré moi je songe, avec um 
commencement d'inavouable plaisir, aux sottises pro 
digieuses que ne manquera pas de faire ce Joseph de 
la terre glaise, qui a la vertu, mais qui n’a pas 
grâce. 

Au second acte, grande fête costumée dans l'atelier 
du vieux Ritz. Et voici venir l'idéal pour lequel 
Pierre s’est gardé et dans l'attente de qui il a brusqué 
pendant dix ans les pauvres petits modèles. C'est 
une enfant de seize ans, habillée en page Renais- 
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| ince, qui porte la queue de sa maman habillée 
à reine de tréteaux. Elles sont Polonaises: nobles, 
aturellement ; sans le sou, c’est clair; mais elles 
nt quelque part d'immenses biens que le tsar 
e veut pas leur rendre, vous l'avez deviné. Elles 
nt de l’allure, sous leurs oripeaux loués chez un 
pstumier. Au reste, elles sentent à plein nez l’aven- 
are, la bohème cosmopolite et polyglotte. C'est la 
pmtesse Dobronowska et sa fille Iza. Pierre est très 
mu de leur entrée théâtrale. La comtesse, mélange 
e grande dame et de marchande à la toilelte, avec 
n léger accent slave et une franchise de débraillé 
ai a presque grand air, demande du chocolat, des 
indwichs et des petits pains de foie gras, avoue 
Welle n’a pas diné, conte son hisloire à qui veut 
entendre, montre sa fille comme on fait une pou- 
che, étale sa pauvreté, mais ajoute que, si elle vou- 
it, elle marierait sa fille au prince Serge Woïnoff, 
ai l’aime éperdument; malheureusement, le père de 
‘rge s’oppose au mariage: et puis, Serge n’a que 
mt quarante mille livres de rente, ce serait bien peu 
vur Iza. « Elle est née pour le trône, cette enfant-là, 
‘yez-vous! Elle est si belle! » 

iCependant Iza s’est endormie sur un canapé, dans 
te aimable pose; Pierre, saisi, crayonne son por- 
ait. Iza se réveille, admire bruyamment l’esquisse. 
lis il est temps de partir. Tranquillement, la reine 
lle petit page s’enveloppent de méchants châles de 
me et chaussent des galoches.. Auparavant elles 
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ont prié Pierre de leur apporter le dessin chez elles 
quai de l’École, au quatrième. 

Il est charmant, ce second tableau. Mais nous avans 
çons bien lentement. L’acte suivant est tout à fail 
piquant et distingué, — sauf une scène. | 

Nous sommes chez la comtesse Dobronowska 
Chambre presque nue; meubles piteux d'hôtel garnM 
au mur, pourtant, une icône d’un travail précieux 
et le portrait du comte, — sans cadre. Arrive Pierre 
Clémenceau avec son dessin ; Iza est seule, mal ficelée 
Elle lui parle de ses tristesses, de sa misère, lui confie 
qu’elle brode de petites bourses pour les merciers du 
quartier. Tout cela gentiment, sans geindre, ave 
une franchise décente. La comtesse est au Mont-des 
Piété; la voici qui rentre, essoufflée, indignée : elle 
a appris du concierge qu’un jeune homme était avee 
sa fille! Mais, en voyant Pierre, elle s’apaise, recom 
mence le récit de sa détresse et de ses espérances 
Elle est admirable de tout point; c’est la princess 
Cardinal. Et Pierre s’en va, profondément attendri 
Vous sentez bien qu’il reviendra. ! 

C’est alors le comte Serge qui paraît. Il est ass@ 
incolore et banal. Il propose à Iza de l’enlever et d 
l’épouser secrètement. Seulement il ne veut pas & 
charger de la mère Dobronowska, et finit même paf 
lui tenir les propos les plus désobligeants. « Ah! 
fille! s’écrie-t-elle, il insulte ta mère! » Et Iza, de pl 
en plus gentille, met le prince à la porte et se jet 
dans les bras de sa maman, | 
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Picrre revient. Iloffre de l’argent : on accepte; il 
emande la main d’Iza : on ne dit pas non. Et, vou- 
nt à toute force oublier le roman, je songe : — 
Après tout, il ne sera pas si à plaindre. Elle est 
quette, capricieuse et assez mal élevée, mais brave 
franche, et bonne, au fond, cette petite fillel » 
Quatrième tableau. La toile se relève, et au bout 
» cinq minutes, j'apprends que cette bonne petite 
le est la dernière des coquines. 
Une coquine très bien faite, par exemplel Elle 
se pour son mari, — aussi nue que le permettent, 
théâtre, les mœurs d’à présent. Elle aime cela, et 
| aussi. Elle est son unique modèle ; et il se plaît à 
rnir du corps multiplié de sa femme toutes les 
rines des marchands des bronzes. Et nous décou- 
ons, dès ce moment, le caractère purement sensuel 
la passion de Pierre Clémenceau, et qu’il est uni- 
ement, mais mortellement pris par cette chair, ces 
nes et cette peau ; — que ce puritain n’a rien gardé, 
ns son amour, de cette pudeur et de ce respect du 
‘ps que la morale chrétienne ou platonicienne re- 
nmande aux époux; et qu’enfin son travail même 
le modelage patient de l’argile selon les formes 
rées n’est encore pour lui qu’un long baiser 
autieux qui l’affole et qui l’épuise... En somme, 
sauf le degré de cet amour, il aime Iza à peu près 
la même façon qu’il est aimé d’elle. 
jar Iza aime son mari, nous n’en doutons point. 


lement, elle le trompe, et dans les conditions les 
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plus ignominieuses pour elle et pour lui. Elle a rez 
trouvé Serge, est devenue sa maitresse, et sa mai 
tresse payée. C’est le lieutenant Constantin qui nous 
l’apprend. Or, tandis que le lieutenant dit son fait à 
la coquine et qu’elle le défie avec une tranquille im= 
pudence, M"° Clémenceau surprend la conversation 
J’ai oublié de vous dire que M"° Clémenceau vivait 
avec son fils, et que c'était une sainte, — comm® 
toutes les filles-mères de M. Dumas et, en générak 
du théâtre contemporain. Et la pauvre femme meurt 
de cette découverte — et d’une maladie de cœut 
Elle meurt sans rien dire, pour ne pas faire de chæ 
grin à son fils. Elle meurt sous nos yeux, et cela es 
bien long, et cela n’est pas bien gai ni bien utile, 
l'acte finit beaucoup moins heureusement qu’il n’av 
commencé. Et quand sa belle-mère est morte, Iza, en 
pleurs, tombe sur la poitrine de son mari. 

A l'acte suivant, un hasard révèle à Pierre lim 
famie d'Iza. Blessé au plus profond de sa chaïl 
autant que de son cœur, il empoigne Iza d’une main 
la comtesse de l’autre, et les jette à la porte. Il veut 
d’abord provoquer Serge; le lieutenant Constantif 
l'en détourne : « Laisse-moi faire; je sais un meilleur 
châtiment pour ces gueuses. Ce qu’elles craignent 
c'est la misère; je vais donc conter leur ignominié 
au prince Serge et obtenir de lui qu’il leur coupe l8 
vivres »…. Il est un peu naïf, ce Constantin; car, pou 
une gaillarde du caractère d’Iza, et avec une mère 
comme la sienne, un prince de perdu, deux de ré 
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Quvés. Pourtant Clémenceau croit son ami: puis, 
ut de suite après, il sort en criant qu’il tuera le 
ince.…. (L'auteur a totalement oublié de nous dire 
1 le tue en effet; mais cela importe peu.) 

Au dernier tableau, nous retrouvons Iza installée 
ns un palais. Elle a un roi pour amant. Cela ne l’em- 
che pas d’aimer toujours son mari. Le corps, j'allais 
re le cœur, a de ces mystères, qui n’en sont point. 
erre voyage en Italie : elle l’a fait surveiller, elle 
it qu'il l’aime toujours, lui aussi. Et, dès son retour 
Paris, elle l'appelle, et il vient : « Oui, je suis une 
ISérable; mais va! nous nous aimons. Je ne puis 
vre avec toi, tu n'es pas assez riche (encore une 
8, je suis une fille). Mais, appelle-moi quand tu 
udras : je viendrai ; je l’appartiens, je suis ta chose. 
reste, personne n’en saura rien et ton honneur 
ra sauf. » Et l’honnèête Pierre, repris du désir inex- 
Iguible de cette chair, lui dit : « Eh bien, viens ce 
ir — Ce soir, je ne suis pas libre, répond-elle. 
main! » Sur quoi, il saisit un fort élégant poignard 
i traîne sur une table; et dans un emportement 
bit de jalousie physique, il tue la belle enfant. 

4t alors. (est-ce bien ce qu’a voulu M. d’Artois ?) 
i envie de pleurer sur la bonne courtisane, — 
mme faisait le bourgeois de Racine « sur ce pauvre 
lopherne ». Qu’on ne se méprenne pas sur ma 
nsée : je ne dis pas que ce dénouement soit mau- 
:s, ni qu’il ne soit pas vrai, ni qu’il ne soit pas dra- 
tique (il l’est au plus haut point). Je dis seulement 


. qu'il m’inspire des sentiments très différents de ceu 
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que l’auteur comptait me faire éprouver, de ceux doi 
il était animé lui-même en écrivant cette dernièl 
scène. Bref, je ne juge point ses personnages comm} 
je sens qu’il les juge. Je n’ai point tant de haïn 
contre Iza, ni tant d'amitié pour Pierre. D'abord, o! 
a eu le tort de me montrer Iza trop charmante damk 
la première partie du drame. A peine mariée, et san 
qu'on me l'ait fait assez pressentir, elle n’est ph 
qu’une fille : mais elle n’est point perverse, elle est im 
pure avec une sorte d’inconscience et, visiblement 
elle obéit à des instintcts plus forts qu’elle. Eh! qu 
fait-il, de son côté, lui, l'homme vertueux, que d’obél 
à des instincts plus forts que lui? Au premier act 
il raconte qu’un jour, excité par ses camarades 
rompre sa continence, il a été épouvanté de sentir 
bête impure qui était en lui, —la même peut-être q 
celle d’Iza. Tout ce qu'on peut dire, c’est que la bêf 
d’Iza est polyandre, au lieu que celle de Pierre € 
monogame, et aussi qu’il y à chez lui, outre un p@ 
sédé d’amour, un honnête homme quil utte et se déb& 
Iza est simple, Pierre est double; Pierre est ui 
créature infiniment plus noble que sa délicieuse # 
melle : je n’ai pas l’impertinence de le contesté 
Mais enfin, à la minute précise où il la tue (et da 
d’autres moments encore), il ne vaut pas mieë 
bu’elle. Quand il s’écrie avec emphase : « J'ai tué 
monstre! » défiez-vous de cette rhétorique. Il vie 
d'accepter le petit marché que lui proposait Iza. $ 


‘ rompt tout à coup, ce n’est point l’honnête homme 
i se réveille en lui, c’est « la bête » qui continue à 
e des siennes : il tue Iza, uniquement parce qu'il 
veut pas partager son corps. Il la tue par un mou- 
ment irréfléchi et tout animal. Ce n’est point un 
ticier qni immole un être incurablement mauvais 
: ATORETE : c’est une brute qui en tue une autre. 
Ce dénouement reste une très belle chose: mais je 
veux pas qu’on essaye de me tromper sur sa 
nification. 
it maintenant je relis le roman (beaucoup trop 
>, car le temps me fait défaut). Ce n’est plus cela, 
is plus du tout. Iza n’y est point la même. La 
rtisane s’y laisse vite pressentir chez la petite 
:. Elle a été la maîtresse de Serge avant d’épouser 
rre Clémenceau. Elle n’est pas seulement folle de 
corps, elle est perverse. Je veux dire qu’elle ne 
ontente pas de poursuivre partout et à n’importe 
1 prix l’assouvissement de ses désirs : elle jouit 
re de l’idée du mal qu’elle fait; elle jouit non 
ement du plaisir que lui procure son péché, mais 
e péché même, et de son mensonge, et de son 
mie. Elle n’a pas un amant, elle en a une douzaine, 
le se plait à les réunir à la table de son mari, 
r voir. Elle a des raffinements de méchanceté, 
me quand elle se venge de la haine vertueuse de 
tantin en devenant sa maitresse, en lui prenant 
honneur, en lavilissant à ses propres yeux. 
tez qu’elle a un fils, qu’elle est une mère parfaite- 
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4 
ment oublieuse et qu'elle ne songe même pas à di 
mander à Pierre, dans leur dernière entrevue, € 
nouvelles de l’enfant. Iza est, dans le livre, un exem 
plaire fort présentable de la « guenon du pays d 
Nod ». — D’un autre côté, les parties très nobles di 
caractère de Clémenceau nous sont beaucoup miet 
expliquées et développées, et aussi sestristesses d’ef 
fant naturel (encore que nous ayons, surtout aujou 
d’hui, quelque peine à y entrer) et la part qu’elles on 
eue dans la formation de son caractère et de s0 
idéal moral. Dans le livre d’aillieurs, aussi bien qù 
dans le roman, Clémenceau ressemble assez à 
imbécile; mais, dans le livre, le connaissant plus 
fond, nous l’aimons davantage. La lutte est, 
suite, plus intéressante entre les deux hommes q 
sont en lui : l’honnête homme et l’amant charnë 
entre l’âme que la préoccupation même de la fau 
maternelle a sanctifiée, et le corps où cette faute 
peut-être secrètement déposé un germe dangerel 
et comme une fatalité sensuelle. Et enfin, quand iM 
retrouve pour la dernière fois en présence de la 8 
ductrice méchante, ce n’est point par un mouveme 
subit de jalousie animale qu’il Pégorge; il la tue po 
se sauver de l’irréparable déchéance, et parce qui 
se sent avili à jamais s’il laisse vivre cette femme: 
la tue froidement, avec réflexion; il la tue après aw@ 
joui de son corps; il se lève du lit pour aller cherch 
le poignard; il l’'égorge endormie. Et son acte ne 
est que plus atroce, si vous voulez; mais ici, 
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ns, ce n'est plus une brute qui en tue une autre; 
tune âme qui se délivre et c’est un justicier qui 
prime un être malfaisant. 
uelqu'un me murmure à l'oreille : 
- Voilà qui est bien, et, si je n’en considère que 
eauté dramatique, je réclamerai encore moins 
re le dénouement de M. Dumas que contre celui 
|. d'Artois. Mais. comment dire cela? Si j’osais 
ir de la critique dramatique, écarter la question 
Let faire à l’illustre auteur de l'Affaire Clémen- 
un procès de tendance, je dirais que je crois 
ir en lui, touchant l’acte suprême de son maus- 
héros, une approbation qui me paraît déme- 
. Logique, fatal, surtout tragique, le coup de 
ard de Clémenceau l’est tant qu’on voudra; 
!, j'ai beau faire, je ne me sens pas beaucoup 
litié, ni même d'estime, pour l’homme qui porte 
up. Il tue sa femme par terreur de s’avilir; 
-à-dire qu'il la punit des fatalités qui sont en lui 
encore que des fatalités qui sont en elle : en 
ires termes, il la sacrifie à sa propre lâcheté. 
là, « il se sauve », et si vous ne regardez 
l'intérêt particulier de M. Pierre Clémenceau, 
est très bon et très louable. Mais au point de 
e l'humanité tout entière, où le philosophe 
veut que nous nous placions toujours pour juger 
bonté absolue d’un acte, c’est peut-être autre 
>... Ayons l’affreux courage de tout dire. La 
ression d’une créature aussi belle qu’Iza et dont 
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la malfaisance est, après tout, relative et sujette 
des appréciations très diverses, ne me semble 
suffisamment justifiée et compensée par le salut, 
l’âme d’un sculpteur de trop de tempérament et, 
trop de naïveté à la fois, — et qui a, du reste, 
ce qu’il faut pour recommencer sa sottise et sc 
crime. La beauté est une chose si adorable en soi 
si bonne; elle répand tant de grâce sur la vie di 
pauvres hommes; elle est, imitée et interprétée p 
les arts, une telle source de plaisirs nobles et délica 
que j'hésiterai toujours àmeconsolerde la destructi 
violente d’une belle créature de Dieu, fût-elle la p 
effrontée des courtisanes, par la pensée que ce 
mort a rendu l’honneur à un monsieur, qui am 
assurément d’autres moyens de le recouvrer, et 
peut-être le perdra demain avec une autre. Bref 
considérer les choses de haut, — de très haut, 
doute si l'humanité ne perd pas plus à la dispariti 
définitive d’Iza qu’elle ne gagne à la purificat 
momentanée (qui sait?) de Pierre Clémenceau … Hék 
je crains que ces propos ne soient horribles, bien 
je les sente conformes à la philosophie de M. Ref 
et de quelques autres sages Il me suffisait de pa | 
comme M. Anatole France, au nom de la 
Mais il l’a fait de telle façon que, ne voulant 
redire gauchement et faiblement ce qu’il a dit a 
tant de charme et de force, j'ai dû me mettre en q 
d’autres arguments. 
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AUDEVILLE : Georgette, comédie en quatre actes, 
par M. Victorien Sardou. 


44 décembre 1885. 


ndons tout de suite hommage à la remarquable 
lesse d'esprit de M. Sardou : Georgette ne ressem- 
uère plus à Théodora qu'aux Pattes de mouches. 
donne l’idée d’une pièce à la Dumas fils coulée 
le moule de Daniel Rochat: car c’est une « pièce 
se », sans solution. Et jamais M. Sardou n’a fait 
ussi grand effort pour être simple, direct et 
reux. Sans doute il était impatienté de se voir 
urs jeter à la tête son habileté et son esprit. De 
it, ilen a mis cette fois le moins qu’il a pu (je 
prie de croire que c’est encore beaucoup). Plus 
s vives études caricaturales, de ces fourmillantes 
itions de grotesques qui avaient coutume, dans 
part de ses pièces, de précéder lexplosion du 


2. Plus de ces complications de l'intrigue où se 
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jouait sa triomphante dextérité. Le rôle du hasard ef 


réduit presque à rien. L’action tient en vingt-quatx 
heures et dans deux salons. Évidemment, M. Sardo 
a eu l'intention d’écrire une œuvre austère, hard 
condensée et propre à faire réfléchir. | 

Dans quelle mesure a-t-il réussi? La pièce a pañ 
intéressante, maisl’impression enestrestée incertaine 
D’où vient cela ? Peut-être lui avons-nous su mauval 
gré de changer nos habitudes et permettons-nous dil 
ficilement le sérieux à ce grand amuseur. Peut-êt# 
avions-nous des doutes sur la qualité de son esp® 
philosophique, et nous plaisait-il de les conserve 
Peut-être aussi notre hésitation venait-elle, non p# 
de ce que la pièce ne prouve rien (ce qui est le dr@ 
strict d’une œuvre dramatique), mais de ce que, 
prouvant rien, elle a l’air de prouver quelque ch 
sans qu'on voie bien nettement ce qu’elle veut prou 
Georgette serait alors un drame émouvant et ve 
obscurei par des velléités de philosophie sociale. Me 
il faut raconter l’action, au moins dans ce qu'ellé 
d’essentiel : il nous sera plus facile alors de tin 
notre impression au clair. | 

Georgette Coural, fille d’un ménuisiér de Toulous 
a fui à seize ans la maison paternelle. Au cours 
ses aventures, étant chanteuse de café-concert à M 
seille, elle a connu un bel officier, Paul de Cardilla 
dont elle a eu une fille, Paula. Cardillac a été tué 
Gravelotte. Georgette a fait son tour d'Amérique, 
est revenue avec sept millions, a acheté avec cela 
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n dun pair d'Angleterre ruiné, lord Carlington: 

itcela, parait-il, pour sa fille, qu’elle a parfaitement 

vée. Elle Pa pourvue d’un état civil qui lui donne 
ir père un certain comte Alberti. Personne ne soup- 
ne rien. Le meilleur monde a ouvert ses portes 

. femme galante devenue duchesse authentique. 

la pourra épouser l’homme qu’elle aimera. 

[ous sonimes mis au courant de toute cette histoire 

une longue conversation de Georgette avec un 

ien ami du père de Paula, le comte de Chabreuil, 
arrive de voyage. Chabreuil a connu Georgette 
arseille et la traite en vieille camarade. 1I lui pro- 
la discrétion. Là-dessus elle lui présente Paula. 

Lis, dit la jeune fille, je vous connais de nom: vous 
le beau-frère de la comtesse de Chabreuil, l’amie 

na mère, et l’oncle de ma meilleure amie du cou- 

, Aurore des Haudrettes, dont la comtesse est la 

e. » Chabreuil fait la grimace : voilà donc pour- 

| Georgette a voulu s’assurer de son silence. Il la 

d à part: son devoir d’honnête homme est de 
dire à la comtesse, Georgette pleure, s'indigne, 

lie : l'avenir de Paula est perdu s’il parle. Cha- 

il, touché, consent à se taire jusqu’au lendemain 

— à moins que les circonstances ne le forcent 
rler auparavant. 

s circonstances, comme vous pensez bien, ne tar- 
guère à se produire. La comtesse de Chabreuil 
fils, officier de marine, Gontran, qui aime Paula, 
st aimé d’elle et qui veut l’épouser, Il s’en ouvre 
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à sa mère. La comtesse est prête à consentir : elle eût 
préféré qu’il épousât sa cousine Aurore; mais Paulé 
est charmante et de bonne maison... Au fait, qu'est-ce 
que c’est donc que ce comte Alberti son père ? Chas 
breuil, interrogé, dit toute la vérité : lady Carlingtot 
est une ancienne femme galante, et Paula, quie 
bien la fille de Cardillac, n’a pas été reconnue. At 
reste, il plaide, en faveur de Georgette, les circons: 
tances atténuantes. La comtesse s’insurge. Elle jettent 
cette drôlesse à la porte. « Drôlesse! dit Gontrams 
mais elle ne l’est plus : il y a prescription. Puis ell 
est si bonne mère ! — Bonne mère ? Ma chatte auss 
après avoir couru les toits, est une bonne mère. 
Mais sa fille est un ange; la punirez-vous de faute 
qu’elle n’a pascommises ? Vous, chrétienne, savez-votü 
bien à quoi vous condamnerez cette innocente enfant 
en lui fermant ainsi tous les foyers honnêtes? - 
Quand on se marie, c’est toute une famille qu’0 
épouse. Nous nous devons à l'honneur de notre mai 
son. — Notre maison? Comme si nos aïeux n’avaiel 
pas poussé leur fortune, les hommes en accepta 
tout du roi et les femmes en ne lui refusant rien M 
Je donne seulement l’idée de ce dialogue, dont l 
violence éclate d’une façon un peu imprévue et sot 
daine. Chabreuil écoute les bras croisés : « Vous ave 
raison, comtesse. Lui aussi d’ailleurs. — Et la sol 
tion? — Il n’y en a pas. » Bref, la comtesse cesse 
toute relation avec lady Carlington. Arrive Paula, q 
a rendez-vous avec son amie Aurore. On prétexte ul 
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| sposition subite de la comtesse, et Chabreuil 
onduit la jeune fille chez sa mère. 
u troisième acte, lady Carlington apprend à la 


tout dire, et ce qui s’en est suivi. N'importe ! elle 
| trouver la comtesse, au risque d'être jetée dehors. 
ndant ce temps-là Paula découvre, par une visite 


Aurore, que la comtesse n’était nullement malade. 


Mais, dit Aurore, ma tante, mon oncle et Gontran. 


£ eu une longue discussion. j’entendais de ma 
ambre leurs éclats de voix... Sans doute, ma tante 
st trouvée énervée et fatiguée, voilà tout. » — Paula 
| prend, tout au moins, que la comtesse ne veut 
nt d’elle pour son fils. C’est bien singulier : n’est- 
» pas d'aussi bonne naissance que Gontran? Et 
+ pense à son père, ce comte Alberti sur lequel elle 
sait rien. Elle interroge sa gouvernante, miss 
irton, ci-devant Robertine, et femme de chambre 
seorgette à Marseille, au temps où on lappelait 
ptte. Miss Wurton se coupe, s’embarrasse dans 
réponses. La lumière se fait dans l'esprit de 
ala. Justement, à l’acte précédent, elle a entendu 
nter l’histoire de Cardillac et de Jojotte.. Tous 
traits se rapportent. Elle pousse un cri et se 
ve mal. Chabreuil accourt, elle revient à elle, 
lote, se cache la tête dans les mains; il la caresse, 
nsole, lui dit combien sa mère a été malheureuse, 
hbien elle l'a aimée et qu’elle n’a pas craint, en 
vant comme elle a fait, de se préparer dans sa 
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que Paula est aimée de Gontran, que Chabreuila 


. rentre au même moment, Paula se jette éperdumeni 


“conte qu’elle a prié pour son mariage : « Mais nor 


.ser Gontran. » Sur quoi la fillette, qui adorait son co 
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fille un juge terrible... Et, comme lady Carlingtot 


dans ses bras. 

Le parti de Paula est pris. Elle se sacrifiera sa pi 
rien dire, et sans que sa mèresoupçonne même so 
sacrifice. La petite Aurore, qui arrive du salut, lu 


dit Paula, tu t'es trompée, je n'ai jamais songé à épou 


sin et qui, à cause de cela, voulait entrer au couvent 
laisse éclater une joie naïve. Cependant, la comtess 
est revenue assez vite de son refus indigné. Gontral 
vient apprendre à Paula la bonne nouvelle. « Mais 
dit-elle, il doit bien y avoir une condition? » . 
condition, c’est que le mariage se fera à Londres, qu 
Georgette vivra en Angleterre et qu’elle ne verra & 
fille que pendant deux mois de l’année. Paula refuse 
« Pas d’autre moyen, dit Gontran. — Alors faites d@ 
sommations respectueuses. — Jamais ! — Ah ! vou 
voyez |! Eh bien ! ce que vous me demandez est encor 
plus horrible ! » Mais Georgette a accepté les cond 
tions de la comtesse ; elle croit d'ailleurs que sa fill 
ne sait rien. Pour qu'elle puisse garder cette illusion 
Paula déclare qu’elle a eu le tort d’accueillir, par ce 
quetterie, les avances de Gontran, mais qu’elle 
l'aime pas assez pour être sa femme. Elle fait sa dé 
claration en défaillant presque... et Chabreuil pre nl 
son bras, et nous ne sortons pas trop inquiets, @ 
somme, du sort de l’héroïque fille. 
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eorgette, a-t-on dit, rappelle je ne sais combien 
utres pièces : les Mères repenties, les Idées de 
dame Aubray, Denise, et en général tout le théâtre 
Dumas fils, et le Fils de Coralie et l Yrette de Guy 
Maupassant. On y retrouve des bouts de scène de 
mi des Femmes, de Madame Cavertet, et même du 
s de Giboyer. Il y circule des phrases et des répliques 
ont des figures de connaissance ; chaque situation 
ille dans notre mémoire une kyrielle de situations 
logues et déjà vues cent fois. C’est un défilé des 
timents, des idées, des images dont le théâtre 
IS berce depuis la Dame aux Camélias. Il nous 
ble que nous savions tout cela, que c’est autre 
se si l’on veut, et que pourtant c’est toujours la 
né chose. 
ette impression de ressassement a été très vive 
z certains esprits. Elle n’est pas très juste. Geor- 
2 est un des mille épisodes de la lutte entre la so- 
é régulière et les femmes galantes. Ici, c’est par 
fille qu’une vieille courtisane veut s’introduire 
s le monde des honnêtes gens. Le sujet n’est pas 
ct, mais enfin il est loin d’être épuisé. Ce sujet 
aux prises, comme dans presque tout le théâtre 
Jumas fils, l'intérêt social et la justice ou la cha- 
la morale mondaine et la morale de l'Évangile. 
: ce conflit est éternel et les conditions dans les- 
les il s'engage varient infiniment. Je ne vois donc 
qu’on ait le droit de reprocher à M. Sardou le 
de nouveauté de son sujet ni de le soupçonner de 
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réminiscences trop directes. Le seul reproche qu’o 
pourrait lui adresser (et encore je ne sais si l’on & 
rait raison), c’est, ayant soulevé dans son drame u 
conflit d'idées où la conscience s'intéresse violem 
ment, d'y être resté neutre et ainsi de n'avoir poi 
fait ce que nous attendions, ce que le théâtre nous 
habitués à attendre. 

Il pouvait, en effet, comme Dumas fils, prendre: 
solument le parti de la morale humaine contre A 
morale de caste, contre les préjugés de conservatid 
sociale. Il pouvait (imaginant une fable et des circoi 
stances favorables à son dessein) incarner ce sentimeï 
dans un personnage de grand cœur, quiirait jusqu'& 
bout de sa passion ou de son héroïsme. La conclusi® 
serait alors qu'il y a beaucoup d’égoïsme et d'injustit 
dans certaines conventions mondaines, qu'on fera 
bien de les reviser, et que, dans certains cas où ces co 
mandements pharisaïques se trouvent en contradicti 
absolue avec la justice, on a le droit et le devoir del 
violer. Les démonstrations de cet ordre sont belles“ 
font presque toujours plaisir; et, sans nous faire mi 
connaitre ce qu’il y a de nécessaire et de bienfaisal 
dans plus d’un préjugé social, elles nous élèvent l’ân 
par un désir de justice absolue pour l’incliner ensuñ 
à la pitié. Les Idées de Madame Aubray et Denise sd 
les plus excellents modèles de ce genre de drame. 

Ou bien M. Sardou pouvait, comme l’a fait au 
quelquefois M. Dumas fils, prendre parti pour 
morale sociale et, lui prêtant un fondement mystiqu 


nontrer plus forte que tout, si forte que ceux-là 
t nécessairement perdus qui sont en dehors d’elle, 
| vénérable que parfois ses victimes acceptent 
immolation, sentant bien qu'elles se sacrifient 
es fins supérieures. Un personnage serait chargé 
défendre ces nécessités inéluctables et de porter la 
ole en leur nom. Et l'impression suprême serait 
| impression de tristesse, de fatalité et de mystère, 
c quelque chose d’une terreur religieuse. La Dame 
» Camélias et Diane de Lys se rattacheraient, je 
pose, à cette seconde espèce de drame. 
w, M. Sardou, dans Georgette, n’a pris ni l’un ni 
re de ces deux partis: il n’a fait triompher ni 
e ni l’autre des deux morales en présence. Il les 
rit défendre, avec une force et une éloquence 
es, par deux personnages qui les trahissent en- 
en même temps et à peu près dans la même 
re. Car la comtesse finit par consentir au ma- 
, — à une seule condition; et cette condition, 
ran n’ose pas la repousser. Aucun des deux ne 
lonc jusqu’au bout de sa morale ni de sa thèse. 
lement Gontran (comme Paula) renonce à son 
r par piété filiale ; en sorte quele drame se dénoue 
des considérations absolument étrangères aux 
ies qui nous avaient été exposées dans la scène 
cale de la pièce. Ce n’est pas la vérité humaine 
triomphe, puisque le mariage ne se fait pas ; et 
st pas non plus la vérité sociale, puisqu’aucun 
ersonnages, sauf la comtesse, ne reconnaît cette 
7, 


.forçait doucement la main, et qu’enfin tout s’arraï 


vérité. Ce qui triomphe, c’est en somme le sérupul 
d'un officier de mariné qui a bien pu dire en face 
sa mère que ses aïeules étaient des coquines, mai 
qui ne veut pas lui faire des sommations respet 
tueuses. 

— Voilà bien des embarras, mé direz-vous. Il mk 
faut voir là qu’un drame touchant, l’histoire de deus 
amants obligés de céder, comme Bérénice et Tit 
à un préjugé plus puissant que leur amour. — Hé 
oui; mais dans Bérénice le préjugé, l’obstacle est 
fait que le poète a placé en dehors de toute discussion 
Au contraire, ce préjugé, « qu’une jeune fille, enfs 
de fille, ne peut, même si elle est parfaitement pure 
entrer dans une honnête famille », Gontran le discub 
violemment et abondamment. Mais dès lors qu’il: 
discute, il doit, s’il aime vraiment, ou passer out 
ou ne céder qu’à la pression d’une nécessité absol 
ment invincible. Or, où voyez-vous une nécessité d 
cette sorte ? Gontran est arrêté par l'obstacle que no& 
avons dit ; mais nous ,sentons très bien que cet emp 
chement n'est pas insurmontable, que la comtessi 
qui accorde à Georgette deux mois de séjour avec# 
fille, en accorderait trois, et quatre et six, si on 


gerait par la suite... Et ne croyez pas, au moins, 
ce qui me peine ou me scandalise, c’est ce qu'il y a 6 
cruel et d’inachevé daus le dénouement : j'admé 
très bien qu’une pièce finisse mal ou ne finisse pasd 
tout. Elle pourrait être extrêmement touchanteM 
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te, cette séparation des deux amants, mais à con: 
on qu’ils auraient tout fait pour vaincre le sort et 
lois contraires, et qu'ils s’aimeraient bien... Or, 
ilez-vous savoir pourquoi enfin Gontran et Paula 
séparent? C’est parce qu’ils ne s'aiment pas assez, 
S s’aimaient pour de bon, — puisque la com: 
se leur accorde si vite un consentement fort 
tendu, ils ne songeraient qu'à compléter leur 
oire, ils accepteraient les conditions relative- 
1t douces qu’on leur impose, quitte à les faire 
ore adoucir plus tard, ou même à les violer tran- 
lement et en toute sûreté de conscience. Voilà 
érité vraie. M. Sardou, après avoir dressé entre 
une hauté muraille de granit, l’escamote et la 
place par un caillou, et c’est devant ce caillou 
ls reculent. Non, non, ils ne s’aiment pas ! Gon- 
L ne peut pas aimer, puisqu'il n’est pas vivant: 
s le sentons bien à la surprise que nous causent, 
econd acte, les discours imprévus et farouches de 
une homme qui nous a été à peine présenté. Et 
at à Paula, elle aimait peut-être d’abord; mais on 
bien dire que, après l’horrible crise qu'elle tra- 
e au troisième acte, elle n’aime plus; et la preuve 
St dans la facilité avec laquelle elle cède son 
é à la petite Aurore. Ils ne s'aiment plus, vous 
e, on le sent, on en est sûr, et c’est ce qui rend 
id un dénouemènt qui, dans d’autres conditions, 
it pu être si pathétique et si douloureux. 
‘ureusement, dans cette espèce de Bérénice man- 
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quée, gâtée par des commencements d’étude socia 

qui n’aboutissent pas, un long épisode se rencontre 
merveilleusement touchant, et qui suffirait à sauve 
la pièce. Ce sont les scènes où Paula découvre le s 

cret de sa mère, tombe foudroyée, puis est relevée 

consolée par son vieil ami, et pardonne à sa mère, € 
sent qu’elle l'aime d’autant plus. Tout cela est excel 
lent, simple, rapide, et d'une émotion intense. Mai 
ne voyez-vous pas que cela même contribue à nou 
refroidir sur le dénouement ? Quand Chabreuil dit L 
la jeune fille que tout ce passé est bien loin, que s 
mère a été plus malheureuse que coupable, qu "ell 
est bonne, qu’elle adore sa fille, qu’elle a mis dans s 
enfant toute son honnêteté; et quand nous voyo 
que cette Jojotte est après tout une femme intelligent 
et belle, une lady authentique et qui préside dk 
œuvres de charité... hé! nous savons bien comme 
vont les choses, et qu’il n’y a pas de comtesse si re 
chérie au monde qui refuse longtemps pour son fils 
fille d’une duchesse riche à sept millions et d’une 
belle tenue ! Car, c’est terrible à dire, mais elle 
nous inspire pas la moindre horreur, cette Jojotté 
Elle peut bien n’être qu'une figure de théâtre, ma 
elle paraît vivre, elle a de superbes mouvements 
révolte, de colère et de tendresse. Chabreuil, qui 
un galant homme, semble avoir une sincère ami 
pour elle, à moins qu’il ne subisse, lui aussi, à s 
insu, les millions, le grand train et le grand nom: 
lady Carlington. Nous nous disons que cette gran 
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ame a dû être, même au temps de ses aventures, 
nepersonne jolimentdistinguée. Vraiment M. Sardou 
e la fait pas assez fille pour son dessein. C’est une 
oralie qu’il fallait à son dénouement: et il y fallait 
ussi une douairière qui nous fût mieux connue, et qui 
t autre chose que d’apparaître, de prononcer un dis- 
ours et de disparaître pour le démentir aussitôt aux 
rois quarts, sans que nous sachions trop ni pourquoi 
le recule jusque-là, ni pourquoi elle s’y arrête. 
Mais qu'importe ? Il y a dans cette pièce illogique 
douteuse une exposition piquante, un brillant 
jurnoi d’éloquence, un troisième acte qui fait pleurer, 
n quatrième qui essaye de ressembler à la vie, où 
en ne se dénoue... Georgette, c’est du bon Sardou, 
n peu gâté par des réminiscences du théâtre de Du- 
as fils. À chacun son génie et son don particulier. 
| nous voulons bien négliger l'explosion oratoire et 
hilosophique qui nous a peut-être égarés et induits 
chercher midi à quatorze heures, Georgette pourra 
‘ossir, sans le déparer, le groupe des « comédies 
thétiques » de M. Sardou. Georgette, ce sera Odette, 
ec cette différence que dans Odette lamèrese sacrifie 
sa fille et qu'ici la fille se sacrifie à sa mère. C'est 
en quelque chose, quoique je préfère Divorçons! 


IT 


PorTe-SaInT-MarTix : Patrie, drame en cinq actes, 
de M. Victorien Sardou. 


3 mai 1886. 


La reprise du drame de M. Sardou a eu le plus: 
éclatant succès. On n’a pas seulement été amusé: 
(M. Sardou n’est jamais ennuyeux) : je crois qu'il n” y 
a personne qui, à deux ou trois endroits, n’ait été, 
ému, ou bien près de l'être. Même ceux qui, tout en: 
admirant fort l’auteur des Pattes de Mouches, ladmi- 
rent surtout pour son habileté et affectent maligne 
ment de ne l’admirer que pour cela, n’ont pas, cette 
fois, résisté jusqu’au bout et ont senti clairement que 
Patrie valait encore par autre chose que par l’ingé“ 
niosité de la construction dramatique. Nos mauvaises. 
habitudes de critique négative, de détachement, des 
défiance à l’égard des grands sentiments et des situa- + 
tions extraordinaires et violentes, notre peur d’être 
dupes, poire paresse et notre répugnance à être! 
remués, à être mis hors de nous, toute notre roc 
enfin n’a pu y tenir. L'amour de la patrie, le sacrifice 


absolu de soi, le pardon et le repentir épelemenl 
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Re toutes ces belles choses ont trouvé grâce 
vant nous, et nous avons pardonné aux personnages 
M. Sardou de vivre d’une vie morale et EE 
supérieure à la nôtre, | 
[l se pourrait que Patrie fût le chef-d'œuvre de 
Sardou et l’un des chefs-d’œuvre du théâtre con- 
nporain. En écoutant ce drame du patriotisme, je 
> rappelais Horace, je songeais combien les deux 
ces étaient à la fois semblables et différentes, et, 
vouerai-je? j Je ne trouvais pas que l’œuvre moderne 
si écrasée par l’autre. 

[1 y a plus d'humanité dans le poème de M. Sardou. 
us n’y trouverez pas cet horrible jeune Horace, ce 
tre sans entrailles de la religion de la patrie; ce 
taire chez qui le sentiment le plus tendre et le plus 
1éreux affecte les formes et parle le langage de la 
>erstition la plus féroce et la plus étroite, et qui 
t Rome de la même façon qu’un sacrificateur sans 
e et sans famille servirait quelque monstrueuse et 
elle idole. Les autres personnages essentiels de 
neille, vous les retrouvez dans Patrie, et vous les 
eviez retrouver, tant la conception originelle des 
x drames est la même! Le patriotisme pur, triom- 
int pleinement de toute autre passion, c’est le vieil 
race et c’est le comte de Rysoor; le patriotisme 
: prises avec une passion contraire et finissant par 
urmonter, c’est Curiace et c’est Karloo ; la passion 
haînée, ignorant la patrie ou même y insultant, 
t Camille et c’est Dolorès; mais ces personnages 
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divers ou opposés sont, chez M. Sardou, plus souf 
frants, plus saignants, plus torturés. Les dures statue 
de bronze sont descendues de leur antique piédestal} 
leur métal s’est amolli; elles ont pris des nerfs, du san 
et des cœurs de chair. Tout le drame a été comme 
transporté dans une humanité plus frémissante et plu | 
douloureuse. 

Le vieil Horace, quand ses trois fils ont été 
désignés pour combattre, consent au sacrifice que 
la patrie lui impose, au devant duquel il n’a pas 
couru et n’avait pas à courir. Son devoir est terribles 
mais il ne fait que son devoir. Le comte de Rysoor, 
au moment le plus décisif de la conspiration contre 
l'étranger, découvre que Karloo, son ami le plus cher 
presque son fils, est l'amant de sa femme. Après 
quelques instants de lutte intérieure : « Sauve le 
Flandres, dit-il à Karloo, et je te pardonnerai. T 
m'as pris une femme; rends-moi une patrie! » Assux 
rément, Rysoor aimerait mieux avoir trois fils dan 
la petite armée des conjurés que d’être trahi pars 
femme et son ami; son cœur est plus atrocemen 
déchiré que celui du vieux Romain; il sacrifie plus 
la patrie, et son sacrifice est entièrement volontaire” 
— Curiace est obligé de se battre contre ses trois 
beaux-frères ; il en frémit d'horreur, mais il fera 
quand même son devoir; et il tient à ce propos de 
fort nobles discours. Voilà qui est bien, maïs son cas 
est des plus simples; on admire cet honnête homme # 
il nous émeut médiocrement., La situation morale et 
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est fier, il est brave, il a le culte de la patrie; il 
érit et vénère, dans le comte de Rysoor, un bien- 
teur, un ami, et l'espoir même de la liberté 
S Flandres. Mais voilà qu'il rencontre sur son 
emin une créature d'amour et de perdition, la 
mtesse de Rysoor : il devient son amant, et il 
ntinue pourtant, du fond de sa honte, de vénérer 
ui qu'il trahit si odieusement et de se dévouer 
cette patrie dont il déshonore le meilleur défen- 
ir. Comment? Pourquoi? Parce que c’est ainsi, 
rce qu’on peut être à la fois faible et fort, héroï- 
e et infâme; et ceux que déconcertent ces con- 
dictions et qui voudraient du moins les voir expli- 
ées (comme si elles pouvaient l’être!l) simplifient 
p la nature humaine. Le pardon de Rysoor soulage 
in Karloo du poids de son ignominie, le purifie, 
transfigure. Et l’expiation est égale au crime. 
soor, avant de mourrir, à fait jurer à Karloo de 
rcher partout et de tuer l’homme ou la femme 
_a dénoncé les conjurés au duc d’Albe. Karloo 
ouvre que Dolorès estla coupable, et, tandis qu’elle 
ure, supplie et l’enlace de ses bras, il tue la sirène 
chante, et, d’un élan de martyr halluciné, va 
Jindre ses compagnons sur le bûcher funèbre. Cette 
gue lutte d’un cœur partagé et cette expiation 
glante, ne valent-elles pas le sacrifice aisé de 
Jquent Curiace? Pourquoi m’en défendre? Il s’en 
peu fallu, l’autre soir, que l’histoire de Karloo ne 
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fit passer sur moi ce souffle dont parle l'Écritur 
qui vient on ne sait d’où et qui fait froid à la raci 
des cheveux. C’est que nous assistions à un gran 
myslère : le rachat d’une âme. 
Et Camille? Oui, c’est vrai, seule entre les femm 
de Corneille, Camille n'est qu’une femme. Elle n 
connaît ni patrie ni famille, et n’a pas d’autre intéré 
au monde que son amour. Elle adore son Curiace, ell 
nous le dit pendant trois actes et, quand Horace } 
lui a tué, elle maudit le vainqueur et maudit Rom 
éperdument. Elle fait avec son frère une antithèsl 
absolue : ce sont deux fureurs égales et contraires 
et monotones toutes deux. Je suis tenté de trouve 
Dolorès plus intéressante. Pauvre et belle, le comt 
de Rysoor l’a ramassée un jour, presque dans la ruk 
et l’a épousée par amour: Elle n’a pas tardé à le haï 
parce qu'il est grave, parce qu’il est austère, par£ 
qu’il n’est plus jeune, et à cause même de ce qu’il y* 
de paternité dans sa tendresse. Ellé aime Karloo 
toute son âme et de tout son corps de possédée; el 
l'aime jusqu'au crime et, pour sauver son amant, ell 
dénonce son mari. C’est une pauvre créature de chair 
quand le duc d’Albe la menace de la torture si ellef 
dénonce pas aussi les autres, elle tremble de tous se 
membres et roule par terre, devant « monsieur 
bourreau », son joli corps de plaisir. Ah! elle n’é 
pas cornélienne, celle-là! Beaucoup plus criminel 
que Camille, elle souffre aussi plus cruellement. El 


‘apprend qu’en livrant son mari elle a livré aussi s0 
| 


| 
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fn. Et parmi tout cela, elle a peur de l’enfer, la 
Ésureute; et elle sent qu'elle y va tout droit. Et 
endant, si abominable qu'elle $oit, elle n’est pas 
èrement vile. Elle se sauve presque du mépris par 
plie de son amour, par le désespoir sombre avec 
1el elle se précipite dans ce gouffre ouvert, parce 
nous la sentons en proie à une force mystérieuse, 
eut-être, s’il faut tout dire, parce que nous la 
ons belle, désirable, ensorcelante, cette Espa- 
leenragée, aux lèvres rouges comme des piments. 
est dix fois plus femme que Camille. L’empha- 
e amoureuse de Corneille n’est que la statue 
aobile de la passion désespérée et de l’imprécation. 
près est la Circé, la Dalilah, lamoureuse meur- 
re à la croupe de monstre. Elle est, en face de 
imme qui a la pensée, le courage, l’amour de la 
ice et du droit et le rêve idéaliste, elle est la 
ime comme l’ont définie des philosophes moroses, 
imme qui n’a point d’idées générales etqui n’a point 
royances rationnelles; capable, par aventure, de 
rité et d’héroïsme, mais incapable de justice, dit 
ndhon; piège éternel dressé par le diable, disent 
fhéologiens : 


La femme, enfant malade et douze fois impur, 


Alfred de Vigny; la grande malade, répète 
selet. 

soor, Karloo, Dolorès forment ainsi une triade 
ne serait pas très difficile de pousser au symbole. 
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Ce n'est pas pour cela, du reste, que Patrie est : 
beau drame, mais parce que cette triade est bi 
vivante. Je sais que plusieurs critiques se sont plai 
que ces trois personnages ne nous soient pas ass 
expliqués. Pourquoi le comte de Rysoor, qui est 
Flamand si fervent, a-t-il épousé cette petite Esp 
gnole? Comment cette catholique si farouche a-t- 
consenti à devenir la femme de cet hérétique? Co 
ment Karloo a-t-il été séduit, enveloppé par Dolorès 
Comment peut-il, avec une maîtresse aussi envahi 
sante, trouver le temps de conspirer pour l’affranchi 
sement de la patrie? Comment arrive-t-il à concili 
ses deux passions? Dolorès ignore-t-elle que Karld 
est protestant lui aussi? Et comment se fait-il qu’el 
ne connaisse point les sentiments politiques et l’arde 
patriotisme de son amant et qu’elle ne soupçon 
même pas qu'il puisse être de la conjuration? — 
mon avis, ce sont là d’assez méchantes querelles 
n’est aucune de ces questions à laquelle on ne trouw 
avec un peu de bonne volonté, une réponse plausibl 
Vous pensez bien que, si l’auteur l'avait voulus 
n'aurait eu aucune peine à dissiper, dans le cours 
dialogue, toutes ces obscurités. S’il ne l’a pas fai 
c'est sans doute pour ne pas alourdir son dran 
d'explications dont nous ne sentons pas tout de sui 
le besoin et que nous pouvons imaginer nous-mêm 
sans un trop grand effort. D’ailleurs il risquait, pl 
ces explications, de nous signaler des obscurités! 
des invraisemblances qui peut-être nous auraiël 
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appé sans cela; et, dans le fait, nous ne nous en 
ons que par réflexion, quand nous sommes déjà 
ints et emportés par. le drame de façon à ne 
voir nous ressaisir. 

> voici maintenant ce qui n’est pas dans Horace, 
| oi sans reproche. Vous n’y trouverez point le 
iotisme et l’héroïsme des humbles; vous n'y 


verez point le sonneur Jonas, ce pauvre homme 


porte en lui sans le savoir l'âme d’un peuple, et 
sans préméditation, sans orgueil, sans désir de 
e, simplement parce qu’il aime sa ville, son pays, 
rre, et qu'il ne pourrait faire autrement, meurt 
éros. Cet héroïsme nous traverse peut-être d’un 
in plus religieux que celui de Rysoor ou de 
20, que celui des privilégiés qui ont le loisir et 
ioyens de se créer, par le travail de la pensée, 
léal de vie supérieure. Le sacrifice du pauvre 
eur nous fait saisir comme dans un éclair (et la 
n est si rare qu’elle est d’un prix infini) la bonté 
nature humaine, et en même temps il nous fait 
r, par l’admiration et la reconnaissance qu'il 
le en nous, les liens secrets, souvent oubliés, qui 
ent nos destinées et nos âmes à celles de nos 
s plus humbles, et il nous fait aimer ces liens ; 
1s donne envie de demander pardon aux petits, 
ternels résignés, aux éternels patients. La scène 
n apporte le corps de Jonas fusillé et la courte 
on funèbre que prononce Rysoor sur ce martyr 
ste sont d’une beauté incomparable. Il s’en 
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dégage un immense attendrissement, un sentimet 
de profonde charité humaine. | 

Horace, je n’ai pas besoin de le dire, ne vot 
donnera nulle part cette impression, car le peuple e: 
absent de la roide tragédie de Corneille. Mais 
légende même qu’a choisie le vieux poète, comme el 
parait artificielle et puérile auprès du drame qi 
s'agite dans Patrie! Il y a dans l’armée romaine tro 
hommes qui ont trois beaux-frères dans l’armée di 
Albains : il faut que ce soient tout justement ces six4 
que le sort désigne. Six beaux-frères qui se batte 
les uns contre les autres, trois par trois, comme € 
arrangement est à la fois compliqué et naïf! Et, qu 
contraste bizarre, absurde, quand on y songe, enti 
lingénuité de cette vieille légende, de ce conte 
dormir debout, et la rhétorique pompeuse, emph 
tique et savante dont Corneille Pa revêtu! Il se pe 
que je blasphème en ce moment : mais avec € 
classiques que nous connaissons trop, que nous avoi 
appris par cœur en sortant de nourrice, on ne sk 
plus comment faire. Lorsqu'on cherche à oublier I 
jugements que nous ont inculqués nos maîtres, loi 
qu’on cherche à recevoir de ces écrivains vénérabl 
des impressions directes et sincères comme si on | 
lisait pour la première fois, on tombe presque inéi 
tablement de la superstition dans l’irrévérence. Il y 
comme cela des œuvres dont Je ne pense plus rie 
dont je ne saurai jamais que penser. En somme, 
suis condamné à les ignorer éternellement pour | 
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(à connues trop tôt. Cela est étrange et bien affli- 


LE | 
\vec Patrie, je suis plus à l’aise. Je vois clairement 


c'est une émouvante tragédie. Je vois aussi que : 


te tragédie est encadrée dans un fort beau tableau 
istoire auquel elle tient intimement. Le poète nous 
: sous les yeux, ramassée en traits choisis, toute 
ouvante d’un des plus sombres épisodes de l’his- 
e moderne : l’occupation et la répression des 
‘s-Bas par le duc d’Albe. C’est, à côté du mystère 
à bonté, celui de la méchanceté humaine. Tout le: 
r se soulève de compassion au spectacle des égor- 
sents, des pendaisons, des tortures, des autodafés, 


‘extermination de tout un peuple méthodiquement 


duite par le Conseil de Sang. Et l'on est troublé 
ju’aux moelles quand on songe que ce n’est point 
ine lugubre invention de poète, que toutes ces 
ses se sont réellement passées sous le soleil, qu’il 
t pas un détail de ce tableau que le peintre ne, 
se justifier par des documents authentiques. 
sez, je vous prie, l’article sur le duc d’Albe, dans 
vre posthume de Paul de Saint-Victor, Anciens et 
ernes. « Les martyrologes de Dioclétien et de 
us pâlissent auprès du sien dans les Flandres. 
st-ce encore que le tribunal révolutionnaire de 
quier-Tinville, comparé au Conseil de Säng, 
tué par lui à Bruxelles? Ce n’étaient pas des indi- 
s, c'étaient des multitudes que condamnaient ses 
ibles juges. En quelques mois, la sanglante 


machine fit la besogne de plusieurs batailles. L’écha 


gehenne des autodafés… Jte ad ignem, maledicti ! Cet 
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faud théâtral des comtes d’Egmont et d’Horn ne ft 
que le prologue d’une tuerie confuse... Un momer 
vint où le matériel manqua pour tant de supplices. & 
fallut recourir aux piliers des arcades, aux poteaui 
des rues, aux montants des portes dans les maisons 
Le rêve atroce de Caligula, que le genre humail 
n’eût qu'une tête qu'il pût trancher d’un seul coup} 
fut réalisé par l’Inquisition dans les Flandres. 1 
16 février 1568, une sentence du Saint-Office, ratifié 
par le roi, condamna tous les habitants des Pays-Ba 
à mort, comme hérétiques. Quelques personne 
seules, spécialement nommées, furent exceptées di 
cetteeffroyable parodie du jugement dernier. Poussé 
au côté gauche de la vallée de Josaphat, trois million 
d'hommes, en trois lignes, étaient jetés dans 4 


tuerie d’un peuple en masse semble une rodomontat 
espagnole. Comment ne pas croire pourtant qu'ell 
ait été sérieusement projetée, lorsque en dehors de 
égorgements judiciaires, on suit, étape par étapi 
l’armée castillane à travers les Flandres ?.. » 

Pour un rien, je remercicrais M. Sardou d’avoir” 
bien ressuscité ces épouvantes, surtout au premiers 
au dernier acte. Ces rappels du passé sont excellent 
Il est de mode, parmi beaucoup de lettrés, de parlé 
avec une extrême bienveillance, avec une bénigni 
infinie, de toutes les pires horreurs du moyen âge 
du xvr siècle. Cette affectation se comprend un pet 
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nombrables démagogues ont, de nos jours, si 
teusement exploité ces souvenirs, tant parlé de 
quemada, de l’Inquisition et du reste, qu'on se 
rait presque mauvais gré de partager leurs indi- 
tions. On se pique de tout comprendre, de ne se 
er de rien ; on admire comme de beaux phéno- 
les les hommes de foi de jadis et l’on trouve 
cien régime élégant. Des spectacles comme celui 
latrie sont fort bons pour secouer ce dilettantisme. 
hd certaines visions me sont étalées, je comprends 
‘ontorsions, les frémissements de Michelet, et la 
$diction épileptique jetée par lui au moyen âge, 
religion, à son âme cruelle, dans la préface de 
itoire de la Révolution. Il y a eu certainement 
| notre siècle, malgré les guerres persistantes et 
;ré l’âpreté de la lutte pour la richesse, un amol- 
ent des cœurs et un certain progrès de la bonté. 
se sent partout. Je sais bien que la douceur rela- 
es hommes d’aujourd’hui marque une déplo- 
» diminution des énergies morales. En général, 
n'avons plus assez de caractère ni assez de foi 
tuer et pour faire souffrir autant qu'on faisait 
rir et qu'on tuait aux siècles passés. Cet avachis- 
t me désole moins depuis que j'ai vu passer les 
du comte de Rysoor en san-bénito, avec des 
s par-devant et des moines par derrière. 

istencore certain, pour continuer mon parallèle, 
n'y à pas dans Horace de san-bénito, ni de 


e, ni de tableau historique, le sujet même appar- 
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tenant à la légende, non à l’histoire. — Maintenan 

si l'on trouve excessive mon admiration pour | 
drame de M. Sardou, je ferai deux réserves. Je trou 
dans Patrie, du trop et du pas assez. Il y a, à mt 
gré, trop de figuration, et la figuration fait tort « 
drame. Je ne parle point des décors : ils sont agré 
bles à voir et, l’action commencée, ils ne me gêné 
point. Mais les figurants me troublent. Ils ne fa 
point illusion : dans la scène du Marché, dans. 
scène de l'Hôtel de Ville, ils s’agitent gauchement, 
ne savent même pas crier. Alors à quoi bon? Pot 
quoi, par une convention facile, ne pas réduire € 
foules à trois ou quatre têtes qu'on verrait, le 
étant dans la coulisse? Pourquoi, surtout, ne 
supprimer le deuxième tableau qui n’est qu'une scè 
de cirque, quand les gueux du prince d'Orange sais 
sent, étranglent, jettent dans un grand trou et rec@ 
vrent de neige les soldats de la patrouille espagna 
Débarrassé de toutes ces parades inutiles, le draï 
serait plus serré, plus rapide; il ne nous laisser 
pas le temps de respirer; l'émotion ne risquerait ph 
de s'évanouir dans l'amusement des yeux; elle if 
croissant de scène en scène. — S'il y a trop de fig 
ration, il n'y à peut-être pas assez de style. Non @ 
le style de M. Sardou soit si insuffisant qu’on a c@ 
tume de le dire. Il a le mouvement, la clarté, presd 
toujours la pureté (qui d'ailleurs n’est pas indisp 
sable au théâtre), quelquefois la couleur, Même 
deux ou trois endroits de Patrie, la qualité du st 


1e son à épée, M. nn donne vrai- 
: dans une rhétorique un peu facile, un peu con- 
1e et unpeu agaçante. Ce style suffit évidemment 
plaire au public contemporain. Il suffit sur les 
ches. Suffit-il à la lecture ? Et suffit- il pour durer? 
me pose ces questions, € est Fu j'ai pris Patrie 
À fait au sérieux. , 


III ; à 


Porte-SaINT-MarTix : La Tosca, drame en cinq actes, 
M. Victorien Sardou. 


98 novembre 1887. 


Il reste bien entendu, n'est-ce pas ? que M. Vic 
rien Sardou est un des plus grands auteurs drar 
tiques de ce temps; que Patrie et Divorçons resse 
blent fort à des chefs-d’œuvre ; qu’il y a d’admiral 
parties dans la Famille Benoîton, dans Rabagas, d 
Nos Intimes et dans tout le reste de son théâtre; | 
nul n’a eu l'esprit plus fertile ni plus inventif; | 
cet extraordinaire vaudevilliste a eu, certains jo 
l'amour du grand et du terrible, le sens du dr: 
historique et de la haute tragédie; que nulnen 
a amusés ni angoissés par des combinaisons d’évé 
ments ou plus divertissantes ou plus douloureus 
qu’il y à enfin, chez ce maître incontesté des ouvr 
de théâtre etchez ce caricaturiste excellent des ma 
contemporaines, un poète qui sans doute a raren 
trouvé un style égal à ses conceptions, mais un p 
hardi pourtant et d'imagination puissante, très é 
des décors extérieurs de l’histoire, fasciné aussi 
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waux scènes d’abattoir ou de cirque romain, sans 
x du domaine où l’expression esthétique des sen- 
-nts est encore possible, nous montrer, tordu à 
ait par toute la passion et toute la souffrance 
-il est capable, l'animal humain... Oui, je sais 
cela; et je serais très fâché si l’on pouvait croire 
noment, Ou que l’ensemble de son théâtre ne 
spire pas la plus sincère admiration, ou que jene 


pas tout ce qui reste encore de beauté dans la 


évidente erreur d’un homme comme celui-là. 
maintenant je puis parler de la Tosca. 

en parlerai d’autant plus librement que le succès 
. pièce est assuré. Tout le monde voudra enten- 
‘épouvantable cri que la torture arrache à Mario, 
ut le monde voudra voir le cercle sanglant de ses 
es. Les filles iront, et tous les vieux blasés qui 
thent des sensations fortes. Desforges y mènera 
Moraine et il dira : « C’est infect! » et elle se 
era mal, délicieusement. Les pâles faubouriens 
geront les galeries supérieures. Les habitués de 
ice de la Roquette, tous ceux qui aiment à voir 
Dtiner, se payeront les hurlements et les trous 
es du beau garçon « dont la Tosca s’toqua ». Et 
Jurgeois y viendront aussi, avec le sentiment qui 
it descendre dans les souterrains du musée Gré- 
jù Von voit les bois de justice et Gamahut sanglé 
1 planche, — poussés par une curiosité mysté- 


e et basse, par ce goût du sang, sans doute 
8. 
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ocités, et qui a su plusieurs fois, sans glisser 
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hérité des lointains anthropopithèques, qui no 
altireaux spectacles de lachair meurtrieet déchiqueté 
cet de la mort douloureuse, qui fait que nous jouisso 
d'en avoir peur et que, plus notre sensibilité 8% 
croit émue, plus notre férocité s’éveille sous ce mer 
songe, et plus nous en jouissons en effet. À 
Quand je dis « nous », c'est par une modesti 
toute philosophique, et pour n'avoir pas l’air de m 
mettre à part de mes affreux semblables. Il n’y avai 
je vous le jure, aucun plaisir dans les secousse 
que m’a données le drame hurlant et sanguinolent 
M. Sardou. Non, aucun, en vérité. Je laisse de cô 
les deux premiers actes. Mais, à partir du troisièni 
le seul plaisir qu’on pût éprouver était de l’espèce qi 
j'ai dite, un obscur plaisir bestial. Et ce plaisir hol 
teux, exclusif de toute jouissance esthétique, jes 
lai pas senti, grâce à Dieu. Je n’ai senti qu’un mat 
vement d'horreur physique, un soulèvement conti 
une intolérable vision de douleur, un irrésistible b 
soin de crier: « Non ! non ! pas cela! Je ne veux pai 
C'est lâche ! Vous n'avez pas le droit de m’inflig 
ces spectacles, ni, sous prétexte de drame, d’agit 
devant moi les horribles cires d’un musée d’inquis 
tion, dirigé par un docteur brésilien à figure den 
grier et lauréat de vagues académies de l’Amériq 
du Sud, » Bref, on peut dire (et ce sera rendre 
M. Sardou une exacte justice) qu’il a employé un 8 
extrême à amener des situations telles qu'il lui fi 


lait, pour les traiter, sortir de l’art. 2 
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ui, l’habileté de M. Sardou est toujours la même, 
s deux premiers actes, encore qu'un peu vides, 
| divertissants pour les yeux que pour l'esprit, et 
À canevas aussi sommaire qu’un livret d’opéra, 
. pourtant composés avec beaucoup d’adresse et 
és avec beaucoup d'agrément. La pièce s’ouvre à 
ne en 1800. Le jeune peintre Mario Cavaradossi, 
açais par sa mère, élève de David, un peu jacobin, 
aille à une fresque dans l’église Saint-Andréa. : 
t à coup, un homme sort d’une chapelle. C’est un 
crit, un ancien défenseur de la république parthé- 
señhne, Cesare Angelotti, condamné à mort, et 
iis la veille évadé du château Saint-Ange, par les 
s de sa sœur, la marquise Attavanti, qui a déposé 
“lui, dans la chapelle des Angelotti, des vêtements 
mme, mante, robe, éventail. N'oubliez pas cet 
tail. Mario se met à la disposition de Cesare; il 
chera dans sa villa aux environs de Rome... Tan- 
que Cesare se déguise dans la chapelle, Floria 
a, une célèbre cantatrice, vient voir Mario, qui 
on amant, et lui fait une scène de jalousie parce 
a donné à la Madeleine peinte sur le mur les 
s de la marquise Attavanti. Mario apaise sa 
resse; elle s’en va... Arrive alors le régent de 
e Scarpia, — trop tard : Cesare a eu le temps de 
guiser et de déguerpir; mais il a oublié l’éventail, 
jarpia le ramasse. 
t éventail, Scarpia le montre le soir même à la 
a, dans une fête qu’on donne au palais Farnèse, 
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et où elle doit chanter. La jalousie de la Tosca & 
réveille. Justement, Mario l’a prévenue qu’il pass: 
rait la nuit dans sa villa. Plus de doute, il y est a re 
la marquise. La Tosca y court; Scarpia et ses homnif 
n’ont qu’à la suivre. 

J’oublie, comme vous pensez bien, une Se 
détails agréables ou ingénieux : la botte de roses 
la dévote Tosca offre à la madone pour se faire pat 
donner son péché d’amour; le Te Deuwm chanté à 
fond de l’église pour célébrer la victoire que Mél 
vient de remporter sur Bonaparte, à Marengo; le bri 
lant papillotage des ‘costumes dans le palais Farnèsi 
les mots charmants qu'échangent le digne marqu 
Attavanti et le sigisbée de sa femme; et, soudain, & 
beau milieu de la fête, la dépêche du général Mél 
annonçant que c’est Bonaparte qui, vers la chute 
jour, a été vainqueur à Marengo… 

Donc voilà la Tosca qui, folle de jalousie, fait ir 
tion (au troisième acte) dans la villa où Mario a caël 
Cesare Angelotti. Mario lui dit la vérité, et elle 1 
demande pardon à genoux. Mais Scarpia etses homm 
l’ont suivie ; ils frappent à la porte. 

Et c’est ici que les horreurs commencent. 

Je hais de toute mon âme et de tout mon corp 
souffrance physique (je ne vous donne point cela : 
un sentiment original). Tout mon être s’insurge 4 
soulève contre elle. Appelez cela comme vous ve 
drez. Je la crains infiniment plus que la mort. Qu 
j'étais enfant et que je lisais, dans la Vie des a 
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tail du supplice des martyrs, les ongles arrachés, 
mamelles tenaillées, les blessures arrosées de 
1b fondu... je me sentais le cœur serré comme 
‘un étau; je n’osais plus rouvrir le livre; ou si 
is une bizarre fascination me contraignait à le 
rir, une épouvante indicible m’envahissait, rien 
voir, au coin des pages, les mots qui expri- 
nt ces tortures. Aujourd’hui encore, quand la 
n de l’extrême souffrance physique se précise en 
 Vhorreur qui me prend me prend tout entier, 
end incapable d'éprouver, dans ces moments-là, 
n autre sentiment et, à plus forte raison, de rece- 
aucune impression d’art. Et, encore une fois, je 
n'imagine nullement être par là une créature 
ptionnelle. 
r suite, le fait d’infliger volontairement cette 
rance, füt-ce à un méchant (j'entends une souf- 
e aiguë et prolongée), me paraît monstrueux. 
3, cela me dépasse, cela ne m’entre dans l’esprit 
rec peine. Quand je songe que, pourtant, il n’y a 
> plus d’un siècle, d’honnêtes gens comme vous 
ji, des magistrats qui avaient le goût des « huma- 
», et qui peut-être avaient une réputation de 
aisance et de douceur, faisaient tranquillement 
her un malheureux sur un chevalet, et là, sous 
yeux, le faisaient questionner par l’eau, le bro- 
net le reste, et que cela leur était égal de voir 
sages convulsés et les membres tordus, et d’en- 
e les cris, les rugissements des suppliciés, quel- 
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quefois le craquement des os... je ne comprends pl 
je me dis que ces hommes, qui semblent encore, 
près de nous, sont loin, très loin, qu'il y a entre 
et moi un abîme, et que j'ai une autre âme que 
gens-là. Et quand je remonte plus loin dans le pas 
sombre, quand je me rappelle toutes les tortures q 
dés hommes ont fait subir à d’autres hommes; quai 
jessaye de me figurer des choses comme la guer 
des Albigeois, les autodafés de l’Inquisition ow 
répression des Pays-Bas par le duc d’Albe, que 
me les repr ésente dans leur détail et dans leur 4 
vivante, je me sens traversé par le grand frisson d’ ho 
reur dont est secoué Michelet dans son Zntroducti 
à l'Histoire de la Révolution, et je ne puis, comme li 
que balbutier. « Je hais cruellement la cruauté, » 
Montaigne, faisant une pointe. Hélas ! si je pouvais 
moins la haïr « cruellement » ! Mais point; et m 
indignation est d'autant plis lourde à mon cœt 
qu’elle ne voudrait pas se satisfaire, si cela lui ét 
permis, et que le supplice du bourreau ne me a 
nerait, je le sens, aucune joie. 

Ce n’est pas à dire que la MAS physique el 
cruauté des individus et des foules ne soient po 
matière d'art. Car la souffrance physique, c ‘est 
fond même de la pauvre vie humaine. Et je ne suis 
de ceux pour qui elle est moins noble que la doult 
morale. En quoi moins noble, je vous prie, puise 
nos sentiments sont aussi involontaires que nos $ 
sations ? Oui, les tortures de la chair peuvent Ë 
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rimées : je les trouve dans Germinal et dans Sa- 
mb6, qui sont de fort beaux poèmes. Certes, l’armée 
mercenaires mourant de faim dans le défilé de la 
he, le Moloch d’airain où crépitent dans les braises 
ps des petits enfants, la sanglante montée, au 
ers des rues de Carthage, de Mâtho supplicié par 
‘un peuple, ce sont-là des spectacles atroces; 
s ce sont des atrocités traduites, et d’où le traduc- 
dégage une beauté de formes, de couleurs, de 
vements ; l'esprit est attentif à l'expression plus 
Fobjet exprimé; et comme, en réalité, cet objet 
sure absent, l’épouvante et la pitié qu’il nous ins- 
laisse place en nous à d’autres impressions; ou 
e il peut se mêler à cette pitié qui, par un mou- 
nt naturel, s'élargit et s’épanche bientôt sur l’hu- 
ité tout entière, un certain contentement de soi 
mme une complaisance pour sa propre sensibi- 


is la représentation toute crue, l’exhibition di- 
, sur les planches, d'un homme torturé dans sa 
*et d’un autre homme qui le torture, que puis-je 
‘et que puis-je sentir devant cela ? J'ai peur, je 
irne les yeux, je ne veux pas voir, et Je ds 
m'en aller. 

douleur morale, j'avoue que je m'en accommode 
x. Il est bien rare qu’elle soit intolérable. Si elle 
‘ès grande, on a contre elle le sentiment de la 
6 detoutes choses, — remède qui ne sert de rien 
€ la souffrance du corps. Ou bien on finit par 


_ Le + *  ? AT Pi ge NOR El tv 'ar UV 


V7 IMPRESSIONS DE THÉATRE. 


s’attendrir et pleurer sur soi, comme on ferait sur 
étranger ; ou bien on s’abandonne, on se laisse al 
à la dérive. Par suite, la représentation des douleu 
morales nouslaisse capables dejouissances esthétique 
nous procure même une des plus vives qui soient em 
ces jouissances, et, de fait, ce sont précisément 4 
douleurs morales qui ont toujours défrayé une bon 
moitié du théâtre... Mais il y faut une conditioné 
faut que ces douleurs puissent encore être exprimé 
sous une forme qui ait un caractère de beauté. C 
Ya, ce me semble, une extrémité d'angoisse et de 
sespoir dont le spectacle est presque aussi insouter 
ble que celui des tortures corporelles. Il se rencon 
des cas où la souffrance d’une mère à qui l’on pre 
son enfant, d’une femme à qui on tue son amant, n} 
plus qu’un soulèvement aveugle de tout lêtre, et 
corps autant que de l’Ame, une révolte aussi aveuf 
que celle des muscles torturés, et qui ne s’exprim 
comme la souffrance physique, que par des cris aul 
pénibles à entendre que ceux du patient sur le 
valet. 

Si maintenant vous imaginez une scène de thé4 
où se trouvent réunis, etchacun dans un degré moi 
trueux, les trois épouvantements dont je viens: 
parler, torture du corps, cruauté, désespoir, qu’est-q 
vous voulez, moi, que je devienne ? L’impression @ 
j'en reçois est si cruelle, que je ne me demandes 
si c’est de l’art et que je suis hors d’état de le savo 


ou, plutôt je suis bien sûr que ce n’en est plus. 
L 
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, c’est un spectacle de cette sorte dont M. Sardou 
s a régalés. 
-arpia fait mettre Mario à la torture : on lui enserre 
ant dans un cercle de fer à trois pointes, deux pour 
2mpes, la troisième pour le sommet du crâne. Il 
bien que Mario, torturé, ne livrera pas Angelotti; 
c’est la Tosca qui parlera pour abréger le sup- 
de son amant... La malheureuse se débat quel- 
minutes; la voix affreusement altérée de Mario 
ourage à se taire; mais Scarpia ordonne de res- 
r la vis, et alors le patient pousse un cri si 
yable que la Tosca laisse échapper le mot qui 
Cesare. Et, si vous voulez toute ma pensée, puis- 
-ette femme aime éperdument, elle devait parler 
tôt, elle devait parler tout de suite : je vous 
inde un peu ce que pèse une trahison pour 
‘emme qui entend râler son amant dans de telles 
rances ! 
scène eût été plus courte. Tant mieux! Car, 
> scène pouvait-il y avoir là ? Rien, rien que des 
s fous et des cris. Toute beauté de forme et 
ression était impossible. Et, d’ailleurs, qui l’eût 
? Peu importe ce que dit la Tosca; nous ne fai- 
as plus attention qu’elle aux mots qu’elle em- 
Les mots, elle pourrait s’en passer, nous ne les 
dons pas. La situation étant donnée, n’importe 
it pu écrire la scène et n'importe comment. Ce 
rouve la Tosca est si violent et si simple que 
e se peut exprimer que par des cris, des gémis- 
É) 


. des mains tordues, des cheveux dénoués, des genoi 
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sements, des hurlements, des rugissements, des s£ 
glots, — ou même uniquement par des geste 


traînés par terre, — ou même par rien, par 
silence immobile de Niobé. Ainsi, comme je le dis 
M. Sardou n’a fait œuvre d’art que dans la prépa 
tion des principales scènes de son drame; ces scèn 
elles-mêmes sont, si je puis dire, hors de la littératu 
à force d'horreur, et relèvent plutôt de la pantomim 
— pantomime romaine, pantomime bas-empire, fa 
pour être goûtée de Néron ou de Théodora. 

Suivons-la jusqu’au bout, cette pantomime féroi 
Après l’aveu de la Tosca, Mario reparaît, pâle comi 
un mort, le front cerclé de sang; Cesare Angelotti; 
entendant approcher les sbires, s’est empoison 
« Enlevez tout! s’écrie Scarpia; le mort pour 
fumier, et le vivant pour la potence! » Un bruit, 
chute : c’est la Tosca qui tombe tout de son long.: 

Quatrième acte. — C’est la nuit. Scarpia sok 
avec appétit dans sa chambre du château Saint-Ani 
Il se fait amener la Tosca; elle l’accable d'insultes 
d’imprécations. Cela allume notre homme. Il demaï 
à la belle fille si elle veut sauver son amant; vt 
devinez à quel prix. Elle crie : « Jamais ! » Il la pd 
suit à travers la chambre. Elle le repousse. « Al 
votre amant va mourir. » Elle gémit, elle hurle, 
se roule à ses pieds. Là encore, que voulez-vous qu'é 
dise? J'aimerais mieux qu’elle ne dise.rien du # 
(on comprendrait assez sans les paroles), ni lui 
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s. Car il fait des phrases, et des phrases « bien 
ites », ce qui est horrible. Il lui dit : « Ah! quelle 
le chose ce sera que cet accouplement de mon désir 
e ta haine ! » Il est atroce; il est d’une atrocité sur- 
urelle. Ne le comparez pas, de grâce, à Richard III, 
ago, à Néron, qui sont gens d'esprit, compli- 
s, artistes. Ce Scarpia est un monstre tout à fait 
s nuances. Sa cruauté est simple et directe comme 
coup de couteau. Et il n’a pas même de haiïines 
sonnelles, ni ce sentiment perverti du devoir, cet 
chement cruel à une consigne qu’on a vu chez des 
es très féroces, chez Laffemas ou chez Laubarde- 
it. S'il est atroce jusqu’au délire, — un délire 
4, — c'est tout bonnement pour ne pas perdre sa 
e de mouchard. C’est pourquoi il est juste aussi 
sable à voir qu’un scorpion ou un serpent à son- 
es. En réalité, ce n’est pas un homme, c’est un 
"en dramatique. C’est un instrument dont M. Sar- 
a besoin pour bien torturer ses deux victimes, 
r créer les effroyables situations où elles râlent et 
iisent. 
à pantomime continue. La Tosca consent enfin à 
ue veut Scarpia. On fera donc pour Mario « comme 
à fait pour Palmieri », on le fusillera avec des 
s chargés à poudre, La Tosca demande un sauf- 
uit; et, pendant que Scarpia le rédige,*lle prend 
outeau sur la table et le lui plonge dans le cœur. 
s quoi; elle s’essuie les mains à la nappe, répare 
sordre de sa toilette, pose un crucifix sur la poi- 


_trine de Scarpia entre deux flambeaux, s’agenouill 
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un instant (vous n'avez pas oublié qu’elle est bonf 
catholique et Italienne), entre-bâille la porte € 
disparaît. 
Cinquième acte de la pantomime. La Tosca va troû 
ver Mario dans la chapelle des condammés à mort 
lui raconte tout et lui dit ce qu’il aura à faire... 
l’'emmène, on entend le bruit d’une détonation. Put 
la scène représente la terrasse du château Saint-Angt 
où l'exécution a eu lieu. La Tosca vient y cherchè 
son amant. Mais Scarpia l’a trompée; Mario est bi 
mort. Ici encore, qu'est-ce que vous voulez qu’el 
dise? Elle pousse des cris, encore des cris, mon 
sur le parapet de la plate-forme, et se jette dansA 
Tibre. 
Ce drame fait plus ou moins que vous émouvoif 
il vous tord. C'est une sensation éminemment déplaï 
sante. À la sortie, j’ai entendu une bonne femme qt 
disait derrière mon dos : « C’est drôle, moi qui pleun 
toujours, je n’ai pas pleuré. » C’est que, avec tout @ 
déploiement d'horreur, ce drame n’est pas vivant. 0 
peut presque dire que les personnages n’existent p 
ne sont rien, n’ont aucun Caractère en dehors d 
situations extraordinaires qui doivent leur arrac 
certains cris. Sans doute Mario est généreux et Flor 
est jalouse; il le faut pour amener telle ou telle scè 
mais, sauf dans ces scènes, où encore on ne 
qu’ils sont en chair et en os que parce que leur ch 
crie et leurs os craquent, ils ressemblent à des ombre 
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nes. Ce mélodrame a quelque chose d’aussi abstrait, 
issi éloigné de la vie réelle que le plus artificieuse- 
at combiné des vaudevilles. Évidemment, c’est pour 
cène de la torture que tout le drame a été cons- 
t; il a donc été fait, si je puis dire, par le dehors, 
ime une machine qu’on agence. Ce n’est point une 
ation vivante. Le cas de M. Sardou devient assez 
zulier. À force de se complaire et d’exceller dans 
ingénieuses et surprenantes combinaisons des 
s, il a fini par ne plus sentir combien est intéres- 
te la matière même de ces faits (l'âme humaine, 
>assions, les sentiments, les caractères, lesmœurs), 
ar la mettre presque en oubli. Il en est venu à 
re plus sensible qu'aux sentiments et aux douleurs 
1e violence exceptionnelle. Et en même temps il 
Duvait peut-être un orgueil de créateur, de dé- 
rge, à inventer, à machiner, après Dieu, des con- 
rs de circonstances atroces et si douloureux que 
a n’a pu les vouloir ni les prévoir. Enfin, tout lui 
it devenu fade, il en est maintenant aux scènes de 
cherie et d’abattoir ; et, en effet, rien n’est plus 
ique que la chair arrachée et coupée et que la mort 
xlante. Mais aussi c’est si affreux que le drame en 
be dans l’aphasie. On parle de décadence litté- 
e : mais quel décadent que cet académicien! 
ce l'âme de Zim-Zizimi qui commence à sourdre 
ui sous le masque de Bonaparte? Le voilà pris 
1 tel besoin de sensations brutales qu’il ramène 
à peu le théâtre aux spectacles du cirque ro- 
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e main ou Dent aux mortels combats de e gladi 
teurs. M. Sardou a soif de sang. C’est le Caligul: 
drame. : Ÿ 

Mais, avec tout cela, comme il reste amusant ! 
C’est égal, je vous engage à relire Bérénice. 


MEILHAC 


ÉTÉS : Décoré, comédie en trois actes, de M. Henri 
Meilhac, 


30 janvier 1888. 


afin ! nous sommes heureux, très heureux. Bien 
IX, nous sommes soulagés. Car, en vérité, cela 
nait pénible pour les admirateurs et les amis de 
lenri Meilhac. Il y avait, dans la Ronde du com- 
aire, dans les Demoiselles Clochart et dans Gotte, 
trésors d’esprit, d’observation et de fantaisie ; 
, je ne sais pourquoi, peut-être parce que l’ordre 
quait un peu dans cette richesse insouciante, 
avions eu beau crier que c’était charmant et dé- 
1x, le public imbécile (pardon! c’est un cliché, 
n’insulte personne) n’avait pas voulu nous croire 
rement. Il était bien évident que, le jour où 
enri Meilhac consentirait à se surveiller un peu, 
traiter qu’un sujet à la fois et à en développer 
le contenu, il plairait à tout le monde et retrou- 
t les éclatants succès de jadis. Mais se résigne- 
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rait-il à le faire ?... Eh bien ! il l’a fait, et nous l 
remercions. Décoré ressemble bien fort à un ché 
d'œuvre. C'était, l’autre soir, dans toute la salle, u 
joie, un frémissement de plaisir, une ivresse légè 
et délicate, un rire particulier dont nous nous savi@ 
bon gré et qui nous faisait croire à tous que not 
avions de l’esprit. Nous sentions, dans cette coméd 
du maître, une image si fidèle et si aisément tract 
de nos mœurs, de nos sentiments, de nos incon 
ciences ! Nous y retrouvions si bien le tour le pl 
récent de notre pensée et de notre langage, et, mêlée 


pédante, la moins appuyée, et la fantaisie la pli 
gracieuse ! Et tout cela si clair, si simple, si sobres 
si sûr ! Bref le dosage Meilhac (si je puis dire ainê 
à son maximum de saveur. 

Il est très ennuyeux, croyez-le bien, d’avoir 
rendre compte, au pied levé, des œuvres qui voi 
ont le plus ravi. On désespère d’en faire comprend 
le charme ; et, bien que ce soit « la chose impossible 
on a le remords de ne l'avoir pas tentée. Je me col 
tenterai done de vous exposer de mon mieux 
comédie de M. Meilhac; mais je vous préviens qi 
le plus beau, c’est ce que je n’aurai pas dit. | 

Trois personnages principaux : M. Colinea 
M°° Henriette Colineau, Edouard Dandrésy : le ma 
la femme, l’amoureux. Henriette est une honnê 
femme d’aujourd’hui, intelligente, très informé 
assez hardie et décidée d’allure, très peu passionné 
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ns naïveté, mais non pas sans naturel; capable 
ôme d'illusions, mais d'illusions courtes, un certain 
nd de désenchantement avant l'expérience reparais- 
int tout de suite chez elle au premier petit mécompte. 
e mari est un brave garçon assez ordinaire, qui ne 
herche que son plaisir, mais sans être trop dupe de 
> qu'il poursuit; qui garde une certaine habitude 
ironie dans l’égoïsme et la frivolité, et dont on pour- 
it dire enfin que sa philosophie est plus distinguée 
ue sa personne; vrai mari d’ailleurs, et fort peu 
airvoyant quand il s’agit de sa femme. Quant à l'a- 
joureux.. Ah ! celui-là est d’une vérité bien diver- 
ssante. C’est un passionné, un spontané, un cheva- 
resque (autant du moins qu’on peut l'être aujour- 
hui). Il a une âme de sauveteur. Il ne peut voir un 
aarretier battre son cheval sans tomber sur le char- 
tier à coups de parapluie, ni un chien sur le point 
être écrasé sans fourrer son parapluie dans la roue. 
est plus fort que lui, « c’est nerveux », comme il 
explique. Il est sensible, il est généreux, il est même 
n peu troubadour. Il est tout plein de bons senti- 
ents. Or, cela ne l'empêche point de faire la cour la 
lus vive à la femme de son meilleur ami. Il a même 
roposé à M Colineau de venir passer avec lui un 
ur ou deux à Harfleur : rien de plus facile, la petite 
mme ayant une cousine à Barentin, sur la ligne de 
Duest. Ce brave terre-neuve, dont l’âme est si belle, 
a pas même là-dessus l'ombre d'un scrupule; et 


est de cette contradiction, dont il n’a point cons- 
9. 
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cience, c’est de ce cas si plaisant et si vrai de mort 
lité individuelle, que naîtront d'eux-mêmes, avec ui 
joyeuse abondance et une logique sans effort, pres 
que tous les effets les plus comiques de la pièce. 

Henriette n’est pas insensible à l’amour très sil 
cère et très pressant de ce bon emballé d’Édouar 
Dandrésy. Avec une sorte de probité hardie et rail 
leuse, elle prévient son mari qu’elle est tentée et qui 
serait peut-être temps de veiller sur elle. Mais Coli 
neau est trop sûr de lui, et trop occupé ailleurs, pot 
écouter cet avertissement. Il ne songe qu'à décide 
une certaine petite comtesse Corassi, qui retourne“ 
Rome, à le prendre pour compagnon de route, = 
jusqu’à Mâcon. Et, quand sa femme lui avoue ses in 
quiétudes, il ne voit là qu'une excellente occasion dl 
se débarrasser d'elle : « Tu es troublée ? Eh bien !# 
passer quarante-huit heures chez ta cousine, à Be 
rentin; Ça te calmera. » Et, pendant qu’Henrietté 
suivie malgré elle du persévérant Édouard, prend 
train de Normandie, il s’en va à la gare de Lyon“ 

A noter dans ce premier acte : d'abord, tout ! puis 
l'ingéniosité et la modernité des moyens : la faço 
dont Henriette avertit Colineau du danger en lui lisa 
des vers d'album du poète René Vincy, — et la faç@ 
dont Colineau fixe avec la petite comtesse les détai 
de leur rendez-vous en lui contant le début de 
Chambre bleue, de Mérimée. La scène est tout bonn 
ment adorable de finesse, de vérité, de naturel ir 
nique. Cest le « nouveau jeu ». Et elle fait le pli 
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reux contraste avec la scène « vieux jeu », où le 
Édouard persuade, à force de naïve passion, la 
naïve M°° Colineau, — justement parce qu’elle 
t pas habituée à ça. 
euxième acte. Je suis obligé d’aller vite, et vous 
à voyez navré. — Un hôtel à Harfleur. Le sous- 
et et la municipalité offrent un banquet au prince 
ana-Matati, hôte de la France, héritier présomp- 
u trône de la Sénégambie occidentale. La salle 
anquet est voisine de la chambre où nos deux 
ureux doivent passer la nuit... Et, comme c’est 
une ménagerie est installée sur la place de la 
, et l’on entend, par moments, le lion rugir…. 
nriette et Édouard arrivent au milieu de ce ta- 
_: elle, maussade ; lui, tout trempé. Car le terre- 
e veillait sous l’amoureux, et il n’a pu s’empé- 
, en passant sur le port, de sauver un pêcheur à 
ne qui se noyait. Il explique à Henriette que, s’il 
it pas opéré ce sauvetage, il ne se serait pas cru 
> de la posséder! (Les mots de cette force abondent 
ce deuxième acte.) C’est égal, elle est bien re- 
ie, la pauvre petite femme. — Ce n’est pas tout : 
ant qu'Édouard va changer de vêtements dans 
ce à côté, elle est reconnue par un domestique, 
old, dont elle a décliné la veille, à Paris, les 
de service. Léopold, qui la eroit accompagnée 
n mari, a donné au patron de l'hôtel son nomet 
dressé, et le sous-préfet cherche partout le pré- 
_Colineau pour le féliciter de sa belle action. 
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Aussi, quand Édouard rentre dans la chambi 
vous jugez comme elle le reçoit ! Il cherche à la ra 
surer ! « Mais, dit-elle, si ce domestique me rencont 
plus tard avec mon mari? — Eh bien ! répond Édouart 
il croira que vous me trompez. » Mais elle ne ve 
rien entendre ; elle veut s’en aller, tout de suite. « Oh 
fait Édouard, après ce que vous m'avez promis ! M 
dame, une telle conduite n’est pas d’une honnë 


femme! » Rien n’y fait; elle l’accable de reproche 
et, comme Édouard ne paye pas de mine sous J£ 
habits que lui a prêtés l’hôtelier, elle interromptÆ 
et là ses discours vertueux et indignés par cet 
réflexion : « Mon Dieu! qu'il est vilain comme ça ! 

Ici, un revirement merveilleux. Édouard est all 
reprendre ses vêtements qui ont eu le temps de séché 
Henriette s’aperçoit qu’il est un peu moins vilait 
Puis, au moment du départ, elle le voit si triste,” 
triste! Voici même deux larmes qui coulent le lon 
du nez du pauvre garçon. La petite femme est ému 
et n’est plus si pressée de partir. Tout à coup u 
rugissement formidable, accompagné de cris d’épot 
vante, emplit l’hôtel : c’est le lion de la ménager 
qui s'est introduit dans la chambre du prince Banan: 
Matati. Édouard se précipite, son parapluie à la maïñ 
et sauve le prince, tandis que le domestique Léopol 
s’évanouit dans les bras d'Henriette. Édouard revien 
avec de glorieux accrocs à sa jaquette. Il racon 
que le lion, très surpris, lui a posé ses deux patti 
sur les épaules, et s’est mis à le lécher : « C’est to 
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ion ! » dit-elle. Ce dernier exploit l’a transportée : 
> n’a plus rien à lui refuser. 
tumeurs, fanfares ; on frappe à la porte. C'est le 
s-préfet, suivi de l’orphéon de la ville, qui vient 
1oncer à Édouard (qu'on prend toujours pour Coli- 
u) que le ministre, prévenu par un télégramme, 
le nommer, pour sa belle conduite, chevalier de 
ségion d'honneur. Comment se tirer de là ? Et que 
dire Colineau ? Il ne reste aux amoureux qu’à re- 
ndre le train de Paris au plus vite. 
e second acte est étourdissant ; et le troisième n’est 
re au-dessous des deux premiers. L'action s’y 
oue avec une adresse et une simplicité de moyens 
quelles nous osions à peine nous attendre. Je ne 
s le raconterai pas, voulant vous laisser la joie 
1e surprise. Je n’en retiens qu’un mot. Colineau 
ponte à Édouard qu'il a passé à Mâcon une nuit 
resse. À un moment, il ne sait plus lequel, il était 
ment heureux qu'il s'est écrié : « Ah! comtesse... 
ous devez aussi quelque chose à votre lingère, 
s-le moi. » Sachez d'ailleurs que vous pouvez être 
urés pour un temps sur la vertu d’Henriette. 
and on s’est raté, dit-elle à Édouard, il ne faut 
ais recommencer. » Et puis le plaisir d’avoir Joué 
mari et de lui avoir arraché des aveux et des 
estations de repentir la dispose sans doute à la 
ité. 
1 somme, nous n’avions jamais vu, je crois, un si 
‘eux mélange de fine et même de haute comédie 


avec la fantaisie la plus libre et, en apparence, la pli 
folle. Uneironie presque insensible, comme extérieut 
à l’œuvre, et qui ne coûte rien à la vérité des partie 
d'observation, arrive à fondre tout cela dans u 
harmonieuse unité. Comment ? je ne sais, et il fat 
drait beaucoup d'attention et de travail pour le € 
mêler. 

L'interprétation est remarquable. On ne saura 
trop louer le jeu si juste, si direct, si sobre et si fin 
la fois de Mie Réjane; c’est plein de simplicité, . 
c’est pourtant d’un ragoût supérieur ; c’est la perfet 
tion même dans l'extrême modernité. M. Dupuis e 
plus naturel que la nature même. Il a une sincérit 
une païveté de jeu admirable ; il est grotesque, sa 
gestes, sans éclats de voix, avec une simplicité ang 
lique et qui, par endroits, devient touchante. 


À 
Ein 
: 
n 
\ 


GEORGES OHNET 


GYMNASE : La Comtesse Sarah, pièce en cinq actes, 
de M. Georges Ohnet, 


17 janvier 1887. 


iss Sarah O’Donnor est une ancienne petite gypsie, 
ptée et élevée par une lady, qui, en mourant, la 
> son héritière. Tandis qu’elle promenait en Italie 
humeur excentrique, son spleen et sa beauté 
le, elle a rencontré à Rome un gentilhomme mûr, 
énéral comte de Canalheilles, et lui a inspiré une 
ente passion. Au contraire, l’aide de camp du 
ral, l’austère et ténébreux Pierre Sévérac, semble 
ir tout de suite prise en grippe, et elle paraît le 
‘endre. Vous êtes trop subtils pour ne pas deviner 
Sarah et le bel officier s’adorent sans le savoir. 
ndant le général, qui est tout à fait pris, épouse 
oublante étrangère et bientôt tout ce qui devait 
rer arrive. Sévérac, qui n’est pas tranquille, 
ande un congé au général, Celui-ci refuse et le 
> de s'expliquer avec la comtesse. Vous pressentez 
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le résultat de l’explication. Cela commence par u 
échange de paroles aigres ou froides. « Enfin, dit 1 
comtesse, puisque vous vous trouvez si mal ici, po 
quoi n’êtes-vous pas parti plus tôt? — C’est que j'a 
ma mère dit Sévérac. » Sur ce beau trait, la comtesse 
subitement attendrie, lui tend la main en signe d’ami 
tié. Il retire la sienne : « Non, non! dit-il, je ne peu 
pas. L’amitié avec vous, ce serait trop dangereui 
pour moi. Il faut que je m’en aille! » Et, un instar 
après, il l'appelle Sarah tout court. « Je t’aime, ti 
m'aimes, nous nous aimons! » Et elle se jette dan 
ses bras, et elle pose sa tête sur l’épaule droite de so 
ami. « Ah! s'écrie-t-il, je suis un misérable! » 
il se dégage, mais elle le ressaisit, et il lui retomb 
alors sur l'épaule gauche. 

Le moment est venu de vous présenter les autre 
personnages. l’aristocratique général a pour ami ur 
vieille culotte de peau, le colonel Merlot, dont lé 
allures d’ours forment avec les manières distingués 
du comte de Canalheilles un contraste dont le piquaf 
et l’imprévu ne vous échapperont point. Le colonel 
une fille, Madeleine, et le général a une nièce, Blanch 
de Cygne, une orpheline qu'ilaprise chez lui à sa sorti 
du couvent. Blanche est blonde, mince et réveust 
Madeleine est brune, boulotte et enjouée, Madeleine 
un amoureux, le petit notaire Frossard. Et Blanche: 
sentez-vous venir le coup? Blanche aime Sévérac* 
en est aimée. 

Car l’honnèête Sévérac en a eu bientôt assez de s 
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êtueuses amours avec la comtesse de feu. Heu- 
ment, il est nommé chef d’escadron et va être 
vé en Algérie. Mais Sarah exige une dernière 
vue, dans une serre, la nuit. Reproches, in- 
, gémissements, sanglots, prières... Blanche de 
e, derrière un rideau, entend leur conversation. 
ème temps, le colonel, voyant un homme tra- 
r le jardin et croyant que c’est le petit Frossard 
ient pour Madeleine, entre dans la serre. Blanche 
tre aussi, et le général, attiré par le bruit. 
au! c’est la grande scène du drame. Blanche, le 
déchiré, imagine toute une histoire avec la 
licité intelligente et instantanée du petit notaire : 
Frossard qui, ayant arraché à Sévérac le secret 
nn amour pour Blanche, l’a ramené, malgré 
e avancée, pour en faire confidence à la com- 
« Eh bien! alors, madame, dit le général qui a 
ue méfiance, mettez donc la main de Blanche 
celle de Pierre... » et Pierre et Blanche se lais- 
aire pour sauver l’honneur du général. 
s voici au quatrième acte. C’est le jour fixé 
le mariage de Sévérac et de Blanche de Cygne. 
1t mornes. La comtesse Sarah est malade et à 
: folle. Elle vient trouver Blanche, l’injurie, 
a supplie de lui rendre son amant. La jeune fille 
d avec beaucoup de raison et de dignité; et, 
peu, la terrible comtesse, qui n'est pas si ter- 
quoique l'un des personnages la compare au 
e, se calme et s’adoucit, sur la promesse que 
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pathétique, où Sévérac, qui doit partir le lendem 
pour Alger, confie à Blanche « sa pauvre mère 
{vous vous rappelez qu’il en a déjà joué au sece 
acte). Mais le comte est de moins en moins tranquil 
il interroge violemment sa femme; et la malheure 
avoue tout, et s’effondre à ses pieds. Il la relève 
disant (et le propos n’est pas dépourvu de beaut 
« Je vous ai dit, en vous épousant, que je serais ve 
père plus que votre époux; c’est votre père qui vi 
de vous entendre. » Il pense que le mieux est 
cacher et de taire toute cette honte. Même la comte 
devra décider Blanche à suivre son mari. « Ma 
l'aime! — Faites néanmoins ce que j'ai dit. Et ju: 
moi de ne pas vous tuer. Sauvons l’honneur de n 
nom qui est le vôtre. » | 
Au dernier acte, nous sommes en Irlande. La co 
tesse Sarah a voulu revoir le pays de son enfance 
petit notaire a épousé Madeleine et dompté le col@ 
Merlot. Blanche et Sévérac voyagent. La scène rep 
sente la terrasse d’un vieux château : au pied dé 
terrasse, un lac, des ruines romantiques, des mon 
gnes bleues à l’horizon : un paysage de devant 
cheminée pour ménage de petits bourgeois. On app@ 
une lettre de Blanche à l'adresse du général. La c@ 
tesse est seule; cette lettre lui brûle les doigts; e 
ne résiste pas à la tentation de l’ouvrir. « Mon 
oncle, écrit Blanche, nous sommes heureux... et 
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core autre chose que je vous dirai bientôt à 
Ile. » Sur quoi la pauvre Sarah va se jeter dans 
>; et, comme une cloche tinte à ce moment sur 
ysage chromolithographique : « O petite cloche, 
aure-t-elle, j'entends ta voix, et me voici... » Et 
néral, qui survient alors ne trouve plus sur l’eau 
"écharpe d’Ophélie. 

pièce est bien faite, du moins je le crois, et 
ant elle ne m’a fait aucun plaisir. Les deux pre- 
actes et le dernier sont mortellement ennuyeux ; 
iant aux deux autres... À chaque instant j'avais 
nible impression de je ne sais quoi d’odieuse- 
rebattu et ressassé. La donnée, dans ce qu’elle 
ssentiel, est celle de la seconde partie des 
rs de Philippe. Et ce sont aussi les personnages 
ave Feuillet, fort épaissis. Puis le style est par 
ruel, dans l’effronterie de sa banalité, Voici, au 
d, quelques lambeaux de phrases que j’ai retenus 

emier acte : « Tu as joué les Catons. À Rome, 

: de circonstance. (Gela, c’est de l'esprit.) Tu es 

e saint Sébastien : criblé de flèches, tu souris à 

urreaux. (Cela, c’est encore de l’esprit.).. Elle 

)p belle, vois-tu.. Je vis un inconnu qui pleu- 

des larmes coulaient lentement de ses joues. 

t dans son sommeil de soldat tombé héroïque- 

pour défendre la terre française. Cette pieuse 

n où j'ai passé mon enfance... Sans que je le 

isse, le monde m’effraye... La maison est noble 

srand air comme son maître... Ce vieil hôtel 
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héréditaire, cette élégance sobre qui lui fait. 
cadre digne de lui... Représentant de celte De 
galanterie française qui tend à disparaitre com 


sous les balles, marchant au danger comme à & 
fête, on reconnaissait en lui le descendant des grand 
races... Je suis une fille de bohémiens, moil..… 
grande dame trouva que je ressemblais à une fi 
adorée qu’elle avait perdue... Ne subissant d’aut 
loi que celle de mon humeur vagabonde... Bize 
problème psychologique! ete., etc... » Et c’est to 
le temps comme cela, tout le temps! 

Les pièces de M. Ohnet sont toujours bien joué 
sans doute, parce que l'intelligence de l’auteur 
celle des comédiens sont toujours de plain-pie 
M. Lafontaine, dans le rôle du général, articule bf 
mal, ou même n’articule plus du tout; mais il 
digne, le front et le geste en l'air, et il a, commen 
dit, « l’autorité ». M"*° Jane Hading, avec ses moux 
ments désordonnés de poupée cassée et son bizal 
et éternel sourire triangulaire, a eu des nerfs et de 
passion. M. Landrol est un excellent Ramollot 
M. Noblet est un charmant Frossard. Les autres s@ 
passables. M. Romain lui-même, à force d’inconscient 
de pâleur et de beauté, sauve à peu près lé rôle pite 
de Sévérac. 


J’ai eu le malheur, voilà tantôt deux ans, de c@ 
fesser si hautement ma répugnance à l'endroit 4 


s de M. Georges Ohnet, qu’on doit me croire 
ainé par cette déclaration : j’ai donc peur, ayant 
até l’immense platitude de la Comtesse Sarah, 
1ne me soupçonne de parti pris. Et pourtant ce 
pas ma faute. J'aurais tant souhaité que les 
es nouvelles de M. Ohnet m'infligeassent un 
ntil Mais quoi ! à mesure que ce jeune vainqueur 
:e dans la carrière, on dirait qu’il prend à tâche 
> plus Ohnet que jamais. Les Dames de Croix- 
ont encore, sur ce point, dépassé mes craintes, 
es espérances des rédacteurs de la Vie parisienne. 
lernière production de M. Ohnet, l’histoire de ce 
ste brun et hongrois, aux yeux magnétiques, 
alève la fille blonde d’un lord et qui meurt en 
t le « Chant du Cygne », vient de nous apprendre 
> cas de l’auteur des Batailles de la vie est bien 
ment incurable. 
en triomphe point. — Oh! non! Mais plutôt, 
t cette rare infirmité intellectuelle, je me sens 
e tristesse; et peu s’en faut que des larmes, et 
int celles que versent les grands sauriens dans 
eaux du Nil, ne me montent aux yeux. Dans un 
re de Rose et Noir, M. Ohnet, par un visible 
sur lui-même, nous montre son beau violo- 
n proie aux venimeuses attaques de la plus 
nvie, et fier, dédaigneux, poursuivant sans se 
er sa route glorieuse. Hélas! M. Ohnet se 
. Il n’a pas de Zoïles : c’est un luxe qui lui est 
t. On peut goûter médiocrement le Maitre de 
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forges et en faire l’aveu sans nourrir dans son ci 
aucun sentiment bas. Non, non, ce n’est point l’en 
qu'inspire l’œuvre de M. Ohnet. C'est de la gl 
et du talent d’un Daudet, d’un Zola, d’un Bourget 
d’un Maupassant qu’il vaudrait la peine d’être jalo 
Or ceux-là, qu’on les fasse grand-croix, qu'on 1 
donne la Toison-d’Or, que leurs livres aient 
éditions, qu’ils soient aussi riches que des agents 
change, et que leurs noms voltigent partout sur 
lèvres innombrables des hommes, je ne trouve 
jamais que c’est assez, et leur salaire me sembl 
toujours totalement disproportionné avec ce qu 
nous donnent. Sans doute la même disproport 
existe, — à rebours, — pour M. Georges Ohnet. M 
elle ne n'inspire qu’un peu d’étonnement et, s’il # 
le dire, de compassion; car c’est, en somme, ct 
disproportion qui est l’origine de tout son malhe@ 

Ce malheur est réel, songez-y bien. Si les rom 
de M. Ohnet n’avaient eu qu’une trentaine d'édition 
si le Maître de forges n’avait été joué qu’une centa 
de fois, tout aurait été pour le mieux, personne 
aurait parlé et M. Ohnet aurait vécu et serait m 
avec cette conviction qu’il est un artiste. Mais ceq 
y a eu de démesuré et d’absurde dans son succè 
fait perdre patience à quelques honnêtes gens 
philosophes, et les ont contraints à en dire leur 
timent. Et dès lors M. Ohnet n’a pas dû être parfa 
menttranquille, Cela du moins la forcé à réfléchir 
voix secrète lui disait : « Tu es banal, banal, ba 
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onstruis assez logiquement une histoire, tu 
illes consciencieusement ton pauvre style, et tes 
ont, aux yeux des simples et des demi-lettrés, 
arence d'œuvres littéraires. Mais ce n’est pas de 
érature. La plus fade convention s’étale dans tes 
. Tu ne sais pas voir ni les choses ni les hommes. 
> reçois du spectacle de la vie et de tout l’univers 
le aucune impression directe et personnelle. Il 
pas une trouvaille de mots dans les milliers de 
que tu as péniblement barbouillées. Tu as failli 
r un jour une figure vivante : Me Desvarennes ; 
ce n'est vraiment pas assez pour te faire par- 
r le reste. Et, d’ailleurs, tu n’as pas su recom- 
er. Tes amazones, tes ingénieurs, tes hommes 
onde, tes bourgeois et tes gentilshommes, ton 
iesque, ta philosophie, ta conception de la vie 
ite sont en abomination à tous les esprits un 
élicats. Le snobisme bourgeois avec toute son 
science, triomphe dans tes écritures. D'autres, 
loute, se sont rendus coupables des mêmes hor- 
mais toi, on te traduit dans toutes les langues, 
joue sur tous les théâtres, et ton nom est 
x, même à Chicago. Si tu pouvais, dans un 
inespéré d'intelligence, entrevoir ce que tu as 
ne telle honte t'envahirait que, après avoir con- 
jubliquement tes fautes et demandé pardon à 
{ aux hommes, tu te pendrais sous le buste de 
re Flaubert. » 
jhnet ne s’est pas encore pendu. Cest qu'il ne 
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croit pas à ce que lui dit cette voix. Mais il l’entet 
quoi qu’il fasse, et cela lui est désagréable, et € 
même le trouble quelquefois un peu. Car, enfin, C4 
bien étrange qu’on n’ait jamais dit ces choses-lè 
M. Zola, par exemple : on ne l’a pourtant pas méné 
dans un temps. Sans doute, M. Ohnet tient” 
apparences de la gloire; mais, si vous pou 
descendre dans sa conscience, vous verriez qu'il m 
pas sûr d’en tenir la réalité et que ce doute le rom! 
Il fait des remarques pénibles. Il s’aperçoit que l'A 
démie elle-même, si indulgente pourtant aux banalif 
n'a couronné que son premier livre (le meilleur. 
vrai dire), et que M. Brunetière ne l’a seulemi 
jamais nommé. Il sent autour de lui le recul dédi 
gneux, non seulement des écrivains aventureux 
forment l’avant-garde de la littérature, mais mêl 
des simples lettrés, des bons humanistes impré 
delittérature classique. Mais surtout il sent que jam 
jamais, les trois ou quatre romanciers originaux € 
nous avons aujourd'hui, et même les plus obscurs 
leurs disciples ne le considéreront, je ne dis 
comme un égal, mais comme un compagnon occl 
des mêmes besognes. Sans doute il se révolte et pi 
teste contre ce lâche et « envieux » abandon, et il 
réchauffe le cœur contre le cœur de dix millit 
d’épiciers qui l’admirent. Mais c’est égal, une angoll 
le tient. « Artiste! qu’y a-t-il donc dans ce mot? N 
serais-je pas un, par hasard? Être artiste! Ô ral 
ne pas l’être ! (comme dit don Carlos) et ne savoir 
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> ce que c’est! » La voilà, la rançon; le voilà, le 
ment. C’est trop; pitié, mon Dieu! Et c’est pour- 
’ai dit que M. Georges Ohnet n’était pas heureux. 
erait encore s'il n’avait connu que les très hono- 
: succès de M. Albert Delpit. 
1e Suis pas heureux non plus, depuis le jour où 
st échappé de dire, avec un luxe d'arguments 
autile, que M. Georges Ohnet n'était pas un grand 
in. Des personnes, parfaitement dignes de le 
“endre et qui se délectaient à sa lecture, se sont 
inement avisées que j'avais raison et m'ont 
qu’elles ne l’avaient jamais aimé; et alors j'ai 
ligé de le défendre, ce qui est dur. Et je m'en 
s d’avoir été si peu philosophe, d’avoir fait 
> bruit pour rien, — comme s’il n’y avait pas, 
: le monde, nombre de choses beaucoup plus 
es et plus inexplicables que le succès de 
>rges Ohnet. La paix est rentrée dans mon 
> le trouve, ce victorieux, assez châtié par la 
ée sa gloire... Et puis, qu'est-ce que cela fait 
s? comme dit M. Renan. Dans cinquante ans, 
estera-t-il? Qui se souviendra de moi, et même 
bnet, je vous prie? Si j'avais espéré (peut-être 
-il) passer par lui jusqu'aux âges futurs, — 
Zoïle par Homère, et Anitus par Socrate, — 
bien mal placé mes chances d’immortalité.… 
c'est fini, je n’en parlerai plus jamais, je le 
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CATULLE MENDÉS 


RE-LiBRE : La Femme de Tabarin, tragi-parade en 
un acte, de M. Catulle Mendès, 


4% novembre 1887. 


suis heureux qu’un hasard me fasse rencontrer, 
urant de ces causeries dramatiques, M. Catulle 
s. L’auteur d’Aespérus, du Roi Vierge et des 
s Pour lire au bain, a toujours excité ma curio- 
u plus haut point. Il me semble que c’est une 
zures singulières de ce temps. C’est un grand 
teur, un des plus habiles en phrases qu’on ait 
n rhéteur (ne prenez pas ce mot pour une injure) 
souplesse prestigieuse. On parle beaucoup de 
dents » aujourd’hui. Mais la plupart de ceux 
nomme ainsi sont médiocrement sûrs de leur 
>: ils sont hors de la littérature traditionnelle ; 
re tout au mieux, à supposer que ce ne soient 
mplement de doux aliénés, et à les juger dans 
prit de candeur et de crédulité, on pourrait 
1e dire que ce sont peut-être de vagues précur- 
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seurs bien plutôt que des décadents. (Précurseurs 
quoi? Vous m’en demandez trop long.) Mais M. Catx 
Mendès est, lui, le vrai décadent, le décadent classiq} 
le décadent gréco-latin, plein de science et d’artifi 
Il est décadent comme Callimaque, comme Claudi 
et comme Ausone. Dans son style revivent, plus ral 
nées, plus voulues, plus accomplies — et plus froi 
— les suprêmes élégances des vieilles littératu 
dans ce qu’elles ont eu d’extérieur, de formel, 
quasi matériel. Il est l'âme damnée de la phrase 
quise, trop exquise, aimée pour elle-même. 

Écrivain, son habileté a quelque chose qui effra} 
Il a imité les petites chansons de Heine, et 
cru lire l’Intermezzo. Il a écrit Hespérus, et les wi 
étaient aussi beaux que ceux de Leconte de Lis 
et le poème était plus scandinave que toute la Scë 
dinavie de l’impassible maître. Il a écrit des Ré 
épiques, et j'ai été épouvanté, car c'était aussi bk 
que la Zégende des siècles. Il a écrit des roma 
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% où d'innombrables pages pourraient être de Vi 
ee Hugo... Et quand, après cela, j'ai relu Victor Hx 
É et Leconte de Lisle, j'ai senti que je n’avais plus 
Æ foi: je ne voyais plus que leurs procédés, qui 
2% semblaient puérils. M. Mendès m'avait trop mon 
k r « comment c'était fait ». Imiter les grands poètes a 
Fe cette perfection, c’est les décrier; car c’est faire di 
23 ter si tout leur génie n’est pas une rhétorique, € 
> toute la littérature, d’'Homère à M. Zola, n’est pas 


jeu difficile, délicieux et vain. 
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|Catulle Mendès me dirait que, si ce jeu est 
eux, il n'est pas vain; qu'un jeu délicieux, 
quelque chose, c'est même tout dans la vie. 
atulle Mendès aime les lettres en voluptueux 
s rassasié, et, je ne sais, mais il me plairait de 
> que cette passion est sa seule vertu, car il 
ainsi plus original. Et cet énervé est un artiste 
ande conscience, immaculé à sa manière : je suis 
u’il se ferait couper la tête —- sa tête de Christ 
nie!) — plutôt que d'écrire une mauvaise phrase, 
n y réfléchissant, on entrevoit l’unité de cet 
Let de cette vie. C’est par le même irrésistible 
ct que, sans nul souci du vrai, du juste et de 
, uniquement épris de beauté corporelle, il a 
uivi en littérature les grâces savantes, mièvres, 
ue sensuelles de l’expression, et qu'il n’a voulu 
ître, dans la réalité, que les formes d’où nous 
le plaisir des sens. Autrement dit, la même dis- 
on voluptueuse explique peut-être qu'il ait été 
wrier de mots si complaisant pour sa propre 
té, et un si surprenant conteur érotique. 

Le me dissimule pas que ce dernier titre n’est pas 
Jui fait le plus d’honneur auprès de beaucoup 
its excellents. Je suis forcé de reconnaître que 
tulle Mendès a beaucoup écrit sur les choses de 
ir physique dans le but avoué de satisfaire sa 
> sensualité et de chatouiller la nôtre. Il s’est 
coupable, un nombre incalculable de fois, du 


délit que son homonyme latin, qu'Ovide et 
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Martial, que presque tous les poètes de la Renaissance, 
que Montesquieu, que Crébillon fils, que Voltaire; 
Gentil-Bernard, Parny, etc. Et bien des gens, qui con: 
tinuent de professer les principes des vertus qu’ils ne 
pratiquent pas, ont réprouvé les écrits de M. Catulle 
Mendès, soit au nom de la morale religieuse (car que 
pourrait l’autre ici?), soit au nom de l'intérêt social: 
Et ils n'avaient que trop raison. Oui, M. Mendès a eu 
très souvent le malheur de solliciter en nous des 
désirs qu’il n’est jamais besoin d’éveiller; et, quoi: 
que un grand sage ait écrit en parlant de la chas: 
telé : « Je vis bien la vanité de cette vertu comme de 
toutes les autres: je reconnus en particulier que la 
nature ne tient pas du tout à ce que l’homme soit 
chaste », on peut croire que, si la nature n’y tient 
pas, la société doit y tenir, et que, ayant intérêt à le 
santé de ses membres, elle a donc intérêt à ce que le 
vertu dont il s’agit ne soit pas trop discréditée (ca 
elle est d'ordinaire la meilleure épreuve dela volont 
et la plus décisive, et qui s’est vaincu de ce côté peu 
beaucoup sur soi). Oui, si j'étais un très bon chré 
tien, je condamnerais véhémentement les historiette 
de M. Catulle Mendès et je prierais Dieu pour lui; et 
si J'étais législateur, je le ferais conduire hors de 
frontières de la république, couronné des roses fanée 
de son dernier banquet nocturne. Mais, si l’on s 
range à l’avis du vieux Prospero, si l’on cesse d’êtr 
chrétien ou politique, de se soucier de Dieu oud 


l'Etat; si l'on cesse, comme l’abbesse de Jouarre € 
9 à 
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son compère, de croire soit au péché de la chair, 
Soit à sa malfaisance (ce n’est qu'une hypothèse où 
je vous prie d’entrer un moment), on ne pourra s’em- 
pêcher d'admirer tout ce que M. Catulle Mendès a su 
mettre d'esprit, de délicatesse, de mièvrerie, de grâce 
languissante ou piquante, de sensualité inventive et 
profonde, de poésie, enfin, dans les images du plaisir. 
Ces petits écrits sont des merveilles. Ils expriment 
tout, et même le reste, par les mots les plus choisis, 
les plus jolis, les plus décents. Cela rappelle, si vous 
voulez, pour le fond, les conteurs galants du dernier 
siècle, mais cela rappelle plus encore la mollesse des 
érotiques anciens, leur gentillesse perlée, toute en 
diminutifs, les Baisers de Jean Second, le latin fleuri, 
mignard, artificiel de l'A oïsia. Certains dialogues de 
Jo et de Zo ou de Colette et de Lila, d’une rhétorique 
coquette et serpentine, semblent traduits de Meursius, 
et embellis par le traducteur. C’est d'une pourriture 
toute chatoyante. Il y a là, pour exprimer des choses 
dont rougiraient Sodome et Gomorrhe, des péri- 
phrases si inattendues, si adroites, si ingénieuses, Si 
charmantes, que, tandis qu’on s’amuse de ces mer- 
veilleux arrangements de mots, on oublie presque à 
quoi ils s’appliquent, du moins on y songe sans 
trouble. Le ressouvenir en a perdu son aiguillon : on 
jouit de l’expression plus que de l’objet. et cepen- 
dant on sent bien que c’est l’objet, présent quand 
même dans notre pensée, qui donne tant de saveur 
aux paroles détournées qui le traduisent; mais on 
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ne se l’avoue pas, il est presque permis de ne pas 
se l'avouer, et c’est un plaisir plein d’hypocrisie. 

Ainsi le culte de la phrase purifie en quelque façon, 
chez M. Catulle Mendès le culte de la chair. Ce qui, 
le sauve de l’ignominie, c’est que son expression est, 
toujours indirecte, qu’elle est toujours empreinte d’un 
caractère de beauté, qu’enfin elle vaut par elle-même.r 
Le labeur d’art que suppose celte interprétation sub=. 
tile des réalités infâmes sera le rachat de l'écrivain 
aux yeux des personnes indulgentes ; et c’est sans 
doute ce labeur qui l’a préservé lui-même jusqu’ici. 
de la dépression mentale et physique où auraient pu 
le conduire de si constantes et si débilitantes préoc- 
cupations. 

Vous vous rappelez l’admirable chapitre de Panta= 
gruel, où un docteur consulté par Panurge sur les 
moyens de dompter la concupiscence, répond à peu 
près ceci : « Le premier moyen, c’est de prier; le 
second, c’est de lire les philosophes; et le troisième, 
c’est de l’assouvir. » Panurge choisit ingénuement ce 
dernier, comme le plus sûr. Mais je suis porté à 
croire qu’il y en à un quatrième presque aussi effi- 
cace : c’est d’exprimer en prose savante et difficile ce: 
par quoi l’on est tenté. C’est le moyen de M. Catulle 
Mendès. Croyez-bien que, tandis qu’il s’évertue à 
mettre en beau langage les visions que suscite en lui 
l’idée de la rencontre toujours recommençante de 
l'Éve éternelle et de l'éternel Adam, il devient pur 
comme un ange et ne pense plus à mal. Et si, en le 


lisant, nous savons entrer dans l’artifice délicat de son 
travail, nous pouvons participer de son innocence. 
Certains objets, abordés franchement comme matière 
art, deviennent par là inoffensifs. A peine une 
petite morsure secrète, que nous sentons dans nos 
noelles, vient-elle nous rappeler par moments d’où 
sont nées ces visions, ce qu’elles enveloppent, et au- 
our de quoi elles tournent; mais ces réminiscences 
“apides avivent notre jouissance esthétique sans en 
endre le danger inévitable et immédiat. C’est la 
subite brûlure du grain de poivre dans la crème am- 
oroisienne... Et peut-être bien que tout ceci n’est 
qu’un paradoxe criminel. Bah! j'irai m’en confesser 
: l’abbé Constantin : ce bébé à cheveux blancs m’ab- 
oudra sans comprendre, sur un simple Confiteor. Je 
ui dirai que mon indigne faiblesse part d’un bon sen- 
iment : M. Catulle Mendès est un si grand lettré, que 
ai beaucoup de peine à ne pas l’aimer commeil est. 
Je ne ferai qu’un léger reproche à ce docteur de 
olupté, à ce maître des ébattements secrets, qui 
urait pu professer dans les couvents de Corinthe : 
est de n'avoir pas toujours eu la franchise de sa 
elle impudeur. Il s’est cru obligé, dans Zo'har, dans 
: Première Maîtresse, de s’indigner de ce qu’il nous 
icontait, de s’épancher en imprécations roman- 
ques sur les égarements où, pour parler comme 
acine, l’amour jette parfois ses victimes. M. Catulle 
endès feint de reculer d'horreur devant la Vénus 
ccentrique. Il prête à ses damnés d’hyperboliques 


L 
remords. Et vraiment il outre ses indignations comme 
quelqu'un qui n’en a pas l'habitude. Et je m’étonnais 
d’abord, mais je n’ai pas tardé à démêler l'astucieu 
dessein du poète. Ce tour de rhétorique lui permet, 
de se délecter plus longuement de ces bizarres vs 


. tures. Il s'en épouvante avec une complaisan ce, 


infinie qui les détaille et qui les fait vivre. Il a des 
pudeurs abondantes en descriptions. Au moins, avec. 
lui, on sait de quoi il faut avoir peur, on le voit, 
on le touche, on ne sait plus ôù on en est. eton n'a 
plus peur. Ce « truc » est bien spirituel. C’est quand 
il rougit que M. Catulle Mendès est le plus éton» 
nant. \ 

Je dois dire que le petit drame qu’on a donné de 
lui au Théâtre-Libre ne m’a été qu’un prétexte pour 
parler de ses autres productions. Pourtant, l'artiste 
que j'ai essayé de définir se reconnaît encore dans 
cette « tragi-parade » à l’habileté du pastiche (les 
personnages parlent la langue du temps de Louis XIII) 
et à certains mots du dialogue, fort expressifs, et où! 
les limites d’une honnête liberté sont bien près d’être 
dépassées. 

Francisquine, la femme de Tabarin, repasse x. 
jupons dans la baraque. Elle a chaud, elle s’étire 
comme une chatte, elle voudrait embrasser qe 
chose ou quelqu'un. Ce sera done ce beau ses 


taire qui entre, et contre qui elle se frotte avec sim 
plicité. Mais Tabarin arrive, et elle n’a que le temps 
de donner un rendez-vous au mousquetaire. Taharin. 
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CATULLE MENDÈS. A0 
1i est ivre — et qui adore sa femme, — se tord à 


es pieds, la supplie, puis la menace. Cependant, le 
public envahit les banquettes en plein vent. Tabarin 


1! 
monte sur les planches, commence la parade, raconte. 


avec des airs de Jocrisse qu’il est jaloux de sa femme. 
1 l’appelle et, comme elle ne vient pas, il entr’ouvre 
e rideau derrière lui. Horreur! il voit Francisquine 
ntre les bras du mousquetaire. Il emprunte son épée 
à l’un des jeunes seigneurs qui sont au premier rang, 
se précipite dans la baraque, plonge l’épée dans la 
zorge de Francisquine et reparaît, poussant des cris 
auques et les yeux hors de la tête ; et la foule s’émer- 
reille de la perfection de son jeu. Francisquine, la 
orge ouverte et saignante, vient se traîner sur les tré- 
eaux... son sang l’étouffe, elle ne peut parler. Il se 
ette sur elle fou de désespoir, lui tend l’épée, la con- 
ure de le tuer. La gouge moribonde saisit l’arme, se 
soulève avec des hoquets, parvient à pousser ce cri : 
< Canaille! » mais elle tombe roide avant d’avoir pu 
rapper.. Tout cela est rapide, pittoresque et brutal. 
es fioritures sur un drame violent d’amour physique 
+ de mort. La fin n’est qu'une pantomime horrible et 
anguinolente. L’aimable exercice littéraire se ter- 
nine en scène d’abattoir ou de cirque romain. L’es- 
rit est amusé et les nerfs fortement secoués. Est-ce 
laisir ou peine? l’impression totale est malaisée à 


léfinir. 


EMILE BERGERAT 


WuBieu : Flore de Frileuse, drame en trois actes, par 
M. Émile Bergerat (unique représentation). 


21 décembre 1885. 


“"L’Ambigu nous a donné Flore de Frileuse avant 
ue la pièce partit pour son tour de province. Je 
ésirais de bon cœur un grand succès, car M. Berge- 
at a beaucoup de talent, d'esprit et de crânerie, et, 
uand il se dit incompris et méconnu, on a peur 
être un sot. Par malheur je crains que Flore de 
rileuse ne soit seulement une erreur fort intéressante. 
fais enfin, si la pièce est bizarre et déconcertante, 
lle n’est ni banale, ni ennuyeuse. M. Bergerat n’est 
imais médiocre; il préfère être détestable, et cela, 
a effet, vaut bien mieux. 

La conduite de la pièce ne diffère presque pas de 
lle du roman, que vous avez lu sans doute, à moins 
ue le titre n’ait effarouché votre pudeur. Je rappelle 
. donnée en quelques mots. Un jeune mari, rentrant 
n soir chez lui à l’improviste, voit un homme sortir 

At 
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de la chambre de sa femme, tire dessus, le manque 
trouve sa femme échevelée.. C'est un viol, et le cri- 
minel est un valet de chambre récemment renvoyé, 
Gilberte, la jeune femme, ignore l'attentat, une ser” 
vante complice lui ayant fait prendre un narcotiques 
Elle croit à une histoire de voleurs. Mais Maxime, le 
mari, a beau faire, il éprouve pour sa femme ainsi 
souillée un dégoût physique que rien ne peut sur- 
monter. Gilberte n’y comprend rien et se désespère: 
Stylée par une vieille tante pleine d'expérience qui & 
deviné le terrible secret, elle fait croire à Maxime que: 
c’est un amant accepté et un amant de son monde 
qui sortait de chez elle cette nuit-là. Maxime, au 
premier moment, veut étrangler sa femme; mais, 
comme l'avait prévu la douairière, nous le retrouvons, 
au troisième acte, amoureux et à peu près résignés 
D'ailleurs, nous apprenons à la fin que Gilberte ma 
pas été violée du tout, qu’il y a là un malentendu; 
que l’ancien valet venait pour la servante, mais qu’il 
narcotisait madame afin de pouvoir passer par sa 
chambre. À dire vrai, ce dénouement est une conces- 
sion que nous ne demandions point à M. Bergerat: 
J'aime encore mieux la solution du roman où le vieux 
médecin de la famille explique que, Gilberte étan 
déjà mère avant l'attentat, la petite plaisanterie du 
domestique n’a plus d'importance, puisque l'enfant 
effacera tout. | 

Jai l'air de railler et j'ai tort. Mais justement 1 
premier inconvénient d’un pareil sujet, c’est d’épou: 


vanter les âmes simples et d'égayer les autres. Pour- 
ant il n’y a pas de quoi rire. Je déclare même que le 
Las imaginé par M. Bergerat me paraît des plus 
intéressants. Je sais ce qu’on a dit : « Les senti- 
ments de Maxime sont bien grossiers et bien faux. 
Un homme qui a le cœur un peu bien situé et qui 
aime avec un peu de noblesse prendra plutôt son 
parti d’une souillure infligée par force à sa femme et 
ignorée d’elle, — que d’un seul baiser accordé par 
lle à son amant. Et, pour parler cru, il l’aimera 
mieux violée qu’adultère. » — En êtes-vous bien sûrs? 
[1 ÿ a une chose mystérieuse dont vous ne tenez pas 
ompte, un instinct déraisonnable, mais fatal et plus 
‘ort que tout. Au fond, c’est dans sa chair que souffre 
Maxime. Ce qui le torture, c'est l’obsession d'une 
mage. Et il y est d'autant plus sensible qu'il est 
rtiste et homme de lettres, c’est-à-dire un peu désé- 
juilibré. Son mal est surtout physiologique. Il ne 
Jeut plus approcher sa femme, parce qu’il ne peut 
lus, tout simplement. Et cela lui est bien égal que 
e soit dans le CÉRANIEmeNE | et non dans l'acte que 
‘éside le péché! 

Seulement je ne trouve pas, d’abord, que son cas 
oit assez net. Éprouve-t-il pour sa femme ce dégoût 
nvolontaire, uniquement parce qu'elle a été souillée, 
ju parce qu’elle l'a été par un valet? Il semble bien 
que la condition sociale du criminel soit pour beau- 
oup dans l’écœurement de Maxime. Pourquoi? Puis- 
qu'il ne s’agit que d’une souillure physique, — et 


ignorée de la victime, — cette souillure est exacte-. 
ment la même, qu’elle vienne d’un homme en livrée 
ou en jaquette. J'entends bien que c’est une souffrance 
d’amour-propre qui s’ajoute à l’autre. Mais c’est donc 
là un nouveau mystère, car enfin. 

A quoi bon aller plus loin ? Je m'aperçois qu’en me 
posant toutes ces questions je fais la critique la plus 
juste du drame de M. Bergerat. Car, d'abord, j'ose à. 
peine formuler les réponses; j'ai peur d’être trop 
brutal ou trop gai, et je m'embrouille dans les péri: 
phrases. Le titre mème du roman, qui devrait être 
aussi celui de la pièce, on est tout inquiet quand il 
faut l'écrire. On dirait volontiers comme Armande 


. Ah! fi, vous dis-je, 
Ne concevez-vous point ce que, dès qu'on l’entend, 
Un tel mot à l’esprit offre de dégoütant? 
De quelle étrange image on est par lui blessée? 


C’est horrible de songer où est dans ce drame la 
véritable unité de lieu. 

Cette pudeur, je le sais, pourrait avoir tort; mais 
je crois qu’elle a raison ici; car elle n'est peut-être 
qu'un malaise causé par une erreur d’art. Oui, le cas 
de Maxime est, comme j'ai dit, très intéressant. Mais 
ilestrare, très rare ; c’est l'exception dans l'exception. 
Il nous faut faire effort pour y entrer, et ce sont là 
de mauvaises conditions au théâtre. Et puis, s’il est 
vrai que l’état d'esprit de ce malheureux est une 
sorte de phénomène moral très singulier, sur lequel 
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on peut discuter longtemps et dont on serait curieux 
de chercher l'explication, il est également vrai que 
la forme dramatique se prête aussi mal que possible 
à cette recherche. Dès lors, comme on n’est point 
tenu en haleine par cet intérêt qui soutient le chirur- 
gien étudiant une lésion, on ne voit plus que la lai- 
deur de la plaie, et, pour une fois, Armande a raison. 
Il faut reconnaître qu’il y a des sujets qui conviennent 
à la scène et d’autres non, et cela par la nature même 
des choses. Or, il semble bien que la situation conçue 
par M. Bergerat soit essentiellement et uniquement 
un sujet de roman ou d’étude psychologique. 
Acceptons pourtant cette situation inexpliquée, 
telle qu'il nous la présente. Quel pourra bien être 
le dénouement? On ne conçoit guère que Maxime 
puisse sortir de peine autrement que par l’oubli, à 
force de temps. S’il était très violent, il pourrait par 
=xemple tuer sa femme et se tuer après. Ou peut-être 
enfin son supplice changera-t-il de nature et peut-être 
reviendra-t-il à Gilberte le jour où il eroira qu’elle ne 
aime plus. C’est à cela que M. Bergerat s’est arrêté, et 
’idée me paraît juste, je dirais profonde, si toute cetle 
mécanique morale n’était fort connue. Et voilà préci- 
sément, selon moi, la seconde faute de M. Bergerat : 
‘est d’avoir, dans la dernière partie de son drame, 
in peu trop considéré l’âme humaine comme is 
nachine dont on a démonté les rouages, dont on sait 
a formule. Lorsque la douairière (qui, soit dit en 
assant, pioche un peu trop le cynisme et qui a l'air 
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d'avoir été la femme de chambre de M"*° du Deffand) 
a déterminé Gilberte à faire croire à son mari qu'elle 
a un amant, la vieille pédante nous affirme que les 
deux époux vont tomber dans les bras l’un de l'autre. 
Mais qu’en sait-elle, cette vieille voltairienne? On 
dirait vraiment que ces choses-là sont réglées comme 
un papier de musique. Et si sa combinaison ratait? Il 
se pourrait fort bien que le mari, après avoir aimé 
mieux sa femme adultère que violée, l’aimât mieux 
violée qu’adultère et que ce sentiment durât, même 
à la réflexion. Pourquoi pas? Je crois, cependant, 
que le revirement imaginé par M. Bergerat est na 
turel et vrai, mais je le voudrais amené par des 
moyens moins artificiels. Cette grande dame est trop 
sûre de son fait. Elle dépasse en aplomb Lebonnard 
et de Ryons, ces deux autres grands constructeurs 
de pièges moraux. Moi, je garde quelque méfiance à 
l'endroit d’une psychologie qui ressemble tant à de 
l'horlogerie. 

Avec cela, Flore de Frileuse, je le répète, m'a for 
amusé. Les méprises d’un écrivain comme M. Émile 
Bergerat ne sont jamais des sottises. Il a une forct 
en lui, d’où sortira quelque jour une œuvre vraiment 


belle. Et j'espère que nous ne l’attendrons pas long 
temps. 


ALPHONSE DAUDET 


GYMNASE : Sapho, pièce en cinq actes, par MM. Alphonse 
Daudet et Adolphe Belot. 


21 décembre 1885. 


C'est aussi « la bête » qui est au fond de Sapho. 
Mais ici le cas est connu : nous pouvons le voir tout 
autour de nous; peut-être même l’apportons-nous au 
théâtre avec nous. C’est la vieille aventure de la chair, 
aventure des pauvres amants liés par le désir, puis 
jar l'habitude, et qui veulent rompre leur lien et qui 
1e peuvent pas ; de l’homme qui sent que sa dignité, 
on honneur, ses meilleurs sentiments, tout s’en va, 
out fond dans la lâcheté de cette servitude charnelle ; 
t de la fille qui s’attache, qui s’accroche désespéré- 
nent et qui ne veut pas être quittée, car c’est peut- 
{re son dernier amour, — jusqu’au suivant : tout 
ela avec de la honte, de la colère, du dégoût et des 
armes, et de la folie et de la mélancolie et de la pitié. 
apho, c'est simplement l’histoire de ce qu'on à 
ppelé brutalement un « collage », dans des condi- 
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tions de vérité qu’on n'avait pas encore vues au 
théâtre. Si l'on mesure la distance entre la Dame aux 


camélias et Sapho, en passant par Dalila et par les. 
Faux Ménages, si l'on considère à quel point la pièce 
de Daudet diffère de ces drames et pour le sentiment 
et pour l’exécution, on pensera qu’elle pourrait bienu 
marquer une date importante dans l’histoire de Part" 


Pur CC 


ee % dramatique. 
4 Voici le résumé de l’action. M. Alphonse Daudet a 
| sans doute simplifié (il le fallait bien) son merveilleux. 
roman; mais il ne l’a point atténué ni « expurgé » 
- autant qu'on l’avait prétendu. 
| Au premier acte, la tante Divonne et l’oncle Césaire 
sont venus retirer du couvent la petite cousine Irène | 
et installer Jean Gaussin dans son petit appartement. 
A peine sont-ils partis, Sapho arrive, qui le guette. 
depuis longtemps. Elle le caresse, le grise, l’enve- 
loppe ; et elle reste, pour jouer avec lui au ménage... 
Un an après, dans une guinguette de Ville-d’Avray, 
Gaussin apprend le passé de Sapho. Il aurait bien dû 
s'en douter; mais ce grand garçon est resté naïf. IL 
rompt, et revient presque aussitôt. Puis nous sommes 
à Chaville, en plein ménage. Sapho a pris avec elle 
l'enfant de Flamant, le graveur, qui est en prison 
parce qu'il a fait de faux billets pour elle. Gaussin: 
est jaloux de Flamant; nouvelle rupture, cruelle, 
brutale, avec des injures et des mots affreux. Au 
quatrième acte, Gaussin est au Castelet, où il s’est 
mis à aimer la petite Irène. Sapho vient l'y relancer: 
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ile caresse, elle insulte, elle supplie, elle sanglote. 
aussin tient bon. Et pourtant il revient, par un triste 
-emps de neige, à la petite maison de Chaville, et 
sapho le reprend d’un tour de main. Mais elle a revu 
*lamant; elle ira le retrouver, car il l aime, celui-là, 
t «elle a besoin d’être aimée à son tour ». Et, tandis 
que Gaussin dort de fatigue sur le canapé, elle lui 
crit un mélancolique adieu et s’en va sans le réveiller. 
_ Ce dénouement laisse au cœur une impression 
oignante. Au reste, je ne connais guère de drame 
)lus pénétré de compassion, plus imprégné du senti- 
nent de la triste condition humaine. Et c’est la plus 
ine connaissance de la vie et la plus navrante vérité 
le peinture. Dans d’autres drames, la courtisane est 
roce ou sublime; l’auteur défend la famille et la 
société, ou glorifie l'amour. Mais Fanny Legrand 
rest pas plus Marguerite Gautier qu'elle n’est Olympe 
laverny. C’est une fille, qui est une bonne fille, qui à 
le grands désirs d'amour et des soifs de dévouement, 
t c’est aussi une fille folle de son corps, avec un 
ond de fange qui remonte soudain; une malheureuse 
qui, comme elle dit, va devant elle les bras tendus, 
e sachant quelle force la pousse, une espèce de 
[anon Lescaut du trottoir de Paris en l’an 1885. Et 
aussin est le premier venu, un passant. Il n’a d’au- 
re signe particulier que d’être un brave garçon resté 
n peu provincial et d’avoir dans les veines un sang 
onnête : il le fallait ainsi pour expliquer son grand 


mour du commencement et sa jalousie et ses révoltes. 
A1. 
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Et ce faux ménage si banal, M. Alphonse Daudet 
nous le montre bien tel qu'il est : la diînette, puis la 
popotte, l’avilissement, les compagnies dégradantes; 
la vie basse et plate, et les injures et les querelles; 
lui honteux et furieux de n'être plus qu’un captif 
déshonoré, elle le tirant en bas et le corrompant 
toujours plus pour le mieux tenir. Et le caractère du 
lien secret et sûr, qui les enserre, ne nous est point 
dissimulé : c’est bien de chair qu'il s’agit. 

Et ce qui augmente l'effet de la lugubre histoire, 
ce qui en prolonge indéfiniment l’impression, c’est 
que nous la voyons répétée et multipliée en des rac- 
courcis saisissants. On découvre, derrière Sapho et 
Gaussin enchaînés, comme une longue perspective; 
une enfilade de couples mélancoliques et ignominieux: 
Et, quoiqu'ils soient tout près de nous et marqués 
des traits les plus vivants et les plus modernes, ils 
font songer, je ne sais comment, aux âmes en peine, 
aux ombres damnées qui errent dans les pâles boss 
quets de myrte, à la porte des Champs Élyséens: 
C’est de Potter et Rosario, Déchelette et Alice Doré, 
et Caoudal désespéré de n’être plus jeune. Les couples 
qu'on voit en suscitent d'innombrables qui ne sont 
pas sur la scène. On se demande quel est donc enfin 
ce besoin d’aller toujours deux par deux, cet horrible 
amour charnel d'où nous viennent presque tout 
souffrance et tout avilissement.. 

On dira : — Où est l'unité d’ arto Si l’on compte 
bien, Jean Gaussin revient trois fois; pourquoi pas 


« 
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quatre? — Oh! simplement parce que trois suffisent 

pour que rien d'essentiel dans une histoire de ce 
genre n'ait été omis. Mais qui ne voit, du reste, com- 
bien est naturelle et vraie la marche des sentiments 
de Gaussin ? Il rompt d’abord par mépris, et le désir 
le ramène. Il rompt ensuite par jalousie, puis par 
terreur, et revient par pitié. Il est très vrai que cer- 
taines scènes pourraient être retranchées ou changées 
de place sans grand dommage pour l’action; qu’im- 
porte, si elles sont exquises et si l'on passe sans effort 
de l'une à l’autre? L'unité, dans Sapho, est surtout 
constituée par la continuité d’une idée qui circule à 
travers tout le drame et en relie les épisodes, et par la 
peinture d’un milieu moral particulier. Joignez qu'on 
a très rarement serré d'aussi près, au théâtre, le détail 
et le mouvement de la vie. Tout cela, réuni, fait véri- 
tablement quelque chose d’assez nouveau. 


PRES M M 5 


EMILE MOREAU 


VAUDEVILLE : Gerfaut, pièce en quatre actes, lirée du 
roman de Charles de Bernard, par M. Émile Moreau. 


27 septembre 1886. 


Suzanne d’Arnheim, belle, riche, mariée à un brave 
homme, a du vague à l’âme et s’ennuie cruellement 
dans son, château des Vosges. Cela s'appelait, du 
temps de Charles de Bernard, une femme incomprise; 
cela s’appelle, aujourd’hui, une névropathe. Elle à 
fait, pendant un voyage à Paris, la connaissance de 
erfaut, le romancier à la mode, le psychologue aimé 
les femmes. Cet homme « troublant » l’a troublée. 
jui-même s’est laissé prendre à la grâce languissante 
t fière de la jeune femme. Il la relance dans sa soli- 
ude et trouve moyen de se faire présenter à M. d’Ar- 
heim par son ami, le peintre Mertens. Là, Gerfaut 
ait le siège de la jolie Âme en peine. Les soupçons du 
nari sont éveillés, d’abord, par la jalousie grotesque 
u notaire Travertin qui croit que c’est à M"° Travertin 
ue Gerfaut en veut; puis, par les allusions que laisse 


échapper Mertens dans un diner de chasseurs. Gerfaut 
ne peut faire taire ce bavard qu’en lui versant un plein : 
verre de kirsch qui l’étend par terre, assommé... Lam 
nuit vient; Gerfaut s’introduit dans l’appartement. de 
Mme d’Arnheim, sous prétexte de l’avertir du danger; 
puis, il pousse sa déclaration, arrache à Suzanne l’aveu 
de son amour, et, quoiqu’elle se jette à ses pieds en 
le suppliant de ne point abuser de sa faiblesse, il la 
presse, la poursuit et l’étreint assez brutalement. Elle 
se redresse et fait éclater une indignation et une dou- 
leur si sincères que Gerfaut en est touché, implore son 
pardon et se retire. A peine est-il sorti qu’on entend un 
coup de feu : c’est le garde qui a tiré sur lui, le prenant 
pour un maraudeur. Il rentre et se trouve face à face 
avec M. d’Arnheim. 
Instantanément, ce hobereau dénué de lettres, mais 
qui est un beau roux et un gaillard solidement 
planté, devient sublime, comme l’est toujours le mari, 
depuis trente ans, dans la comédie sérieuse, ce qui 
nous fera beaucoup d'honneur auprès de la postérité. 
Il traverse silencieusement la scène, ouvre la porte 
par où vient de rentrer Gerfaut, et gourmande le 
garde : « C’est sur ton maître que tu as tiré; tu aurais 
pu me reconnaître! » Puis, il fait rentrer sa femmes 
dans sa chambre et, froidement, brièvement, signifie 
ses volontés à Gerfaut. Il faut sauver, par un secret 
absolu, l'honneur de M®*° d’Arnheim : le lendemain, 
pendant la chasse, au moment oùle sanglier débûchera, 
ils tireront l’un sur l’autre. Gerfaut accepte ces con- 
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ditions, tout en protestant de l'innocence de M° d’Ar- 

 nheim. Le mari n’en croit rien. Avec un très beau 
calme il fait passer Gerfaut par son propre apparte- 
ment, pour que personne ne puisse le voir, — et enfin, 

_resté seul, le bon hercule éclate en sanglots. 

Il m’a paru qu’il y avait, dans cette série de scènes, 

_de là vigueur et un beau mouvement dramatique. 

Il faudrait que vous n’eussiez pas la moindre notion 
des habitudes du drame contemporain pour ne pas 
deviner que cette aventure a retourné Suzanne comme 
un gant, et qu’elle s’est mise tout de suite à aimer son 
mari. Un incident achève de ruiner dans son estime le 
malheureux descripteur des âmes féminines. Gerfaut 
raconte à son ami Mertens les événements de la nuit, 
et le mouvement de Suzanne, et comme cela l’a « em- 
poigné », et comme ce mouvement était « curieux », 
et comme c'était « fait ». Il conte cela en observateur 
et en artiste, en homme accoutumé à se dédoubler, 
même aux heures les plus pathétiques. M° d’Arnheim 
surprend cette conversation et traite Gerfautde miséra- 
ble. Quoi ! tandis qu’elle se traînait à genoux, ce mon- 
sieur prenait des notes? Ah! comme elle aime mainte- 
nant son centaure illettré de mari! Mais quelle an- 
goisse! Car elle sait ce qui va se passer entre les deux 
hommes, et a entendu Gerfaut dire à Mertens qu’il était 
parfaitement décidé à se défendre, ne fût-ce que pour 
délivrer cette pauvre petite femme. Le curé du village 
vient redoubler l’angoisse de Suzanne enluiapportant, 
sans y rien comprendre, les adieux anticipés de son 
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mari. Quelqu'un entre. Dieu soit loué! C’est M. d’Ar- … 


. nheim. Gerfaut a reçu une balle dans la tête. C’est bien 


fait pour cet homme de lettres; cela lui apprendra à 
faire des expériences pour sesromans psychologiques! 

La pièce de M. Émile Moreau est fort intéressante. 
C'est justement pour cela, que je dirai librement ce 
qui m'y a déplu. 

Elle est un peu trop touffue, trop encombrée de 
détails inutiles. Vous y trouverez une marquise mûre 
et précieuse et une fillette d’allure garçonnière, échap- 
pées l’une et l’autre du Monde ou l’on s'ennuie, et qui 
ne servent vraiment pas à grand’chose. Puis on s’a- . 
perçoit un peu trop, bien que M. Émile Moreau se soit 
mis à l’aise avec Charles de Bernard, que la pièce est 
tirée d’un roman d'il y a quarante ans. L’auteur a eu 
beau s'appliquer à changer le « milieu », à rajeunir 
le langage et Pallure de ses personnages, et emprunter 
à M. Paul Ferrier ses faciles plaisanteries sur la poli- 
tique, son drame a gardé je ne sais quel relent de 
1840. Sa Suzanne est restée une incomprise beaucoup 
plus qu’une névropathe. Son Gerfaut n’est point tout 
à fait un écrivain d'aujourd'hui. Il lâche sur l'idéal, 
et Suzanne répète après lui, en se pâmant, des phrases 
que nous ne prononcerions plus aujourd’hui. Nous 
pourrions dire les mêmes choses, mais avec un autre 
tour. 

Avec tout cela, il ÿ a dans Gerfaut une scène qui, 
je crois, est neuve au théâtre: c'est celle où l’homme 
de lettres raconte à son ami son entrevue nocturne 
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avec Me d’Arnheim. M. Émile Moreau a voulu nous 
rendre sensible ce phénomène moral par lequel 
lécrivain se détache de ses propres sentiments pour 
les observer et les définir, et, au fort même de la pas- 
sion, se regarde et regarde les autres. Ne vous sem- 
ble-t-il pas qu’il y a dans cette courte scène l'idée 
Jun drame beaucoup plus original que celui qu’on 
nous à donné? M. Émile Moreau pouvait, dans une 
pièce qui n'aurait eu presque rien de commun avec 
e roman de Charles de Bernard, s'attacher unique- 
ment à nous montrer ce que l'habitude de ce dédou- 
lement, transportée involontairement par l'écrivain 
usque dans les choses de la passion, peut avoir de 
ruel et de funeste, à quelle impuissance, à quelle 
térilité de cœur elle peut le réduire, et comme elle 
jeut tromper et faire souffrir les autres. Par malheur, 
intention d’essayer une étude de ce genre n'apparaît 
çue dans cette scène du dernier acte, à limproviste. 
usque-là Gerfaut n’est qu’un séducteur quelconque 
t qui pourrait tout aussi bien excercer une autre 
rofession que celle de romancier. Durant les trois 
remiers actes, il n’a pas eu beaucoup plus l'air de se 
édoubler que l'honnête notaire Travertin, qui ne se 
édouble pas du tout. Et, quand l’auteur se décide 
nfin, — trop tard, — à nous révéler le « cas » de 
infortuné Gerfaut, il me paraît qu'il s’y prend avec 
uelque gaucherie. Ce récit détaillé, avec commen- 
aires, que le romancier s’en vient faire à son ami, 
ela est bien singulier de la part d'un aussi galant 
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homme (car Gerfaut en est un). C’est un peu trop. 
commode aussi de faire écouter toute la conversa= 
tion par M®° d’Arnheim. I] fallait trouver autre chose 2 
que, par exemple, Gerfaut se trahit dans quelque mass 
nuserit qui tomberait sous les yeux de Suzanne. Nous" 
avions encore la ressource du monologue. Je vous! 
donne ces idées pour ce qu'elles valent. Et il se peut: 

d’ailleurs, que le phénomène moral en question se 

prête mal, ou pas du tout, aux moyens particuliers 

d'expression dont dispose le théâtre. 

Ce qui est certain, c'est que la figure de Gerfaut 
reste un peu obscure et équivoque. J'ai dit que c'était 
un fort galant homme. Il l’est d’un bout à l’autre de. 
la pièce. Joignez qu'il est brave : il y a bien quelque. 
crânerie dans le détachement et dans le sang-froid 
avec lesquels il se livre à son exercice favori d'analyse 
et d'observation, une heure avant le terrible duel. Eh 
bien ! tout cela, on ne s’en aperçoit qu'après coup, à 
la réflexion. Je crois bien que, au fond, M. Émile 
Moreau ne s’en aperçoit pas lui-même. J'ai cette im* 
pression que, à ses yeux, Gerfaut est un personnage 
essentiellement antipathique. Rappelez-vous les rail: 
leries dont il l'accable au premier acte. Soit dit en 
passant, quelques-unes ‘de ces railleries m’ont fran: 
chement déplu. Elles contenaient certaines allusions 
si claires, que tout le monde avait sur les lèvres le 
nom d’un jeune romancier connu et très aimé, je ne 
dis pas seulement des femmes, et je trouvais dans ces 
épigrammes quelque chose d’injuste et de grossier, et 


surtout je souffrais de voir livrer ainsi au rire épais 
de la foule des œuvres qui ne s’adressent point à elle. 
Je peux bien, si l’on m'en presse, reconnaitre les 
affectations et les défauts de tel écrivain qui m’est 
cher; mais ces défauts, je ne veux plus les voir et je 
les nie du moment que les badauds s’en égayent. 
Pour revenir à Gerfaut, non seulement on nous le 
rend ridicule, mais on nous le présente comme un 
monstre. Visiblement, M. Émile Moreau (changeant 
du tout au tout le dénouement de Charles de Bernard) 
supprime Gerfaut avec allégressé, comme M. Dumas 
supprimerait un simple vibrion. 

Eh bien! je le confesse avec ingénuité, Gerfaut, non 
pas tel que M. Moreau nous le montre dans les pre- 
miers actes, mais tel que je l’entrevois au dernier, ne 
m'est point si fort antipathique. D'ailleurs, je ne crois, 
ni que le mal de Gerfaut soit particulier aux hommes 
de lettres, ni que tous en soient atteints, ni que ces 
habitudes d'observation perpétuelle, 1à où elles se 
rencontrent, soient incompatibles avec la sincérité de 
la passion. Il n’est point nécessaire, d’abord, de tenir 
ane plume ni d’écrire des romans pour avoir cette 
manie de se regarder agir et vivre. Et, par exemple, 
a pensée du salut et le souci de la perfection morale 
hez les personnes pieuses, et, chez les politiques, 
ambition et le désir de mener les hommes, peuvent: 
ort bien produire les mêmes effets que la préoccupa- 
ion littéraire chez les écrivains. Et, d’autre part, les 
crivains et les artistes sont peut-être la classe 
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d'hommes où l’on trouverait le plus de ces belles - 
amours, de ces grandes passions où l’on s’abandonne 
tout entier et où l’on ne songe guère à prendre des 
notes. Je ne parle pas seulement des poètes, dont 
plusieurs ont été des amoureux très naïfs et très fous ; 


. mais prenez le plus impitoyable des dramaturges, le! 


plus naturaliste des romanciers : si vous connaissiez 
leur vie, si vous pouviez y voir jusqu’au fond, qui 
sait quelles découvertes vous y feriez! Il y à plus : 
on peut aimer éperdument sans jamais perdre com- 
plètement la tête. On fait alors exactement les mêmes 
folies ou les mêmes sottises qu’un illettré ou qu'un 
irréfléchi; on sait qu'on les fait, voilà tout. Et l’on 
peut adorer une femme tout en observant ses atti- 
tudes, et se noyer dans ses yeux tout en y poursuivant 
l’ombre de ses pensées secrètes. Que font les person- 
nages de Racine, sinon de se perdre, d’aller droit à 
la démence et à la mort tout en s’analysant, eux et 
les autres, avec le plus grand soin? 

Remarquez que ce sont justement les hommes de 
lettres qui ont inventé et défini cette maladie de lob= 
servation quand même, qui, disent-ils, tue l’amour, 
dessèche le cœur, le rend incapable de toute belle et 
naïve passion. Et on les à pris au mot, les impru- 
dents! Eh bien! non, ils se sont calomniés. Ce qu'ils 
disent là n’est pas vrai, ou du moins ne l’est pas tou- 


Jours. Que dis-je? l'esprit critique, l'habitude de l'ob- 


servation et du dédoublement de soi, loin d’étoufferla 
passion, peut la rendre à la fois plus délicate, plus 


caressante et plus ardente. L'artiste, qui, un beau 
malin, se trouve pris d’un grand amour (pourquoi 
pas?), sait bien tout ce qu’on dit de l’incompatibililé 
de son métier avec la naïveté du sentiment. Et, alors, 
il s’abandonne d’autant plus furieusement à sa pas- 
sion, il s’applique à s’y perdre, voulant, lui aussi, 
vivre, jouir et souffrir tout comme ceux qui n’ob- 
servent pas. Et, si la vision persistante de ce qu'il 
ÿ a toujours d’un peu ridicule dans la comédie de 
‘amour, si la perfection nette de ce qui se passe 
n vous et dans l’âme de la femme aimée, est par- 
ois mortelle à l'amour, il arrive aussi qu’en voyant 
lus clair on découvre plus de motifs d’aimer, qu’on 
ardonne aux imperfections et aux faiblesses et que 
nême on les adore parce qu'on s'en veut de les 
woir découvertes. Et l’on sait mieux aussi ce qui 
lait à la femme et de quelle façon elle veut être ai- 
née; on devine, dans chaque circonstance, quels 
entiments elle désire qu'on ait, et bientôt on les 
prouve réellement. On l'aime pour toute la peine 
w’on prend afin de l’aimer mieux. On l'aime avec 
lus de clairvoyance, de tendresse, de pitié, de mé- 
incolie. Mais aime-t-on moins pour cela? Un artiste, 
n romancier, un dilettante, peut très bien être un 
dmirable amant, et même un amant parfaitement 
éraisonnable. Je ne vois point que l’intensité de nos 
entiments soit forcément diminuée par cette idée 
ue la vie n'est qu'un tissu de phénomènes et un 


pectacle 
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3 aire cela, le cas + ; Gerfaut res 
fréquent. Aussi je ne reproche point à M M. Ën 

Moreau de s’y être arrêté, mais de ne l'avoir p point 

exposé avec assez de clarté et de décision. 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


faéarre-Livre : L'Évasion, pièce en 1 acte, de M. Villiers 
de l'Isle-Adam. 


17 octobre 1887, 


La lettre d'invitation portait : 37, passage de l’Ely- 
ée-des-Beaux-Arts, place Pigalle. Donc vous auriez 
u voir, mardi dernier, vers huit heures et demie du 
oir, des ombres se faufiler à travers les baraques de la 
ire de Montmartre, ettourner anxieusement, parmi 
s flaques d’eau du pavé, autour de la place Pigalle, 
iterrogeant du binocle les plaques des coins de rues. 
as de passage, pas de théâtre. Nous finissons par 
courir aux lumières d’un marchand de vin et nous 
ous engageons dans une ruelle escarpée et tortueuse, 
>brement éclairée. Une file de fiacres y montait len- 
ment. Nous les suivons. De chaque côté, de vagues 
asures et des murailles souillées; tout au bout, un 
igue escalier. Nous avions l’air de bons Mages en 
iletot à la recherche d’une Crèche cachée et glo- 
euse. Est-ce la crèche où renaîtra le Drame, ce 
eillard décrépit et radoteur. . . . . . . . 
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La scène figure un salon bourgeois. Entre un, 


homme en casaque rouge et bonnet vert, tenant une 
lanterne sourde, puis un petit vieux; tous deux sont, 
sinistres. Le premier est le forçat Pugnol, qui vient 

de s'échapper du bagne de Toulon; l’autre, un bate-, 
lier du port, le petit père Mathieu. Le vieux explique 
à son compagnon qu'il y a un beau coup à faire: 

Tout à l'heure, deux jeunes gens, qui se sont mariés 

le matin, vont rentrer dans cette maison isolée; le 

marié a reçu, le jour même, la dot de sa femme : qua- 

rante mille francs dans un portefeuille. Il s’agit de se 

cacher, d’écouter leur conversation pour savoir où 

est l'argent, puis de tomber sur eux, et de les expé- 

dier de ce terrible coup de pouce dont Pugnol a le 

secret. Ce sera facile : car tantôt, pendant le repas de 

noces, le petit père Mathieu a versé dans leur verre 

quelques gouttes de narcotique; les deux tourtereaux 

ne tarderont donc pas à s'endormir d’un profond 

sommeil. Pugnol reçoit ces instructions d’un air 

farouche, avec des grognements de fauve. 11 a déjà 

tué trois hommes pour s'évader; ça l’ennuie de tuer 

encore. Enfin, puisqu'il le faut! Le petit père Mathieu 

l'encourage, puis s’en va, ne voulant pas se compro- 

mettre. 

Voilà Pugnol resté seul. Il est de plus en plus 
farouche; il émet quelques phrases atroces sur les 
bourgeois. Quelqu'un entre; c’est la mère Yvonne, 
la vieille servante. Elle vient préparer la cham- 
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ire des deux petits chéris. Pagnol se cache sous 
ine table. Elle traverse le salon, ouvre une porte ; 
2ugnol se jette sur elle, l’étrangle, roule un 
anapé devant la porte, et s'effondre en grognant : 
Amen! » | 

Mais d’autres pas s’approchent ; il se cache derrière 
e rideau de la fenètre. Cette fois, ce sont les jeunes 
nariés. Une apparition exquise et lumineuse : lui, 
ingt ans; elle, dix-sept; lui, en habit bleu à boutons 
le métal, toupet blond, courts favoris, haute cravate; 
Ile, en robe de mousseline avec des manches à gigot ; 
oses tous deux, et si jeunes! et si gentils! Un ado- 
able Tony Johannot. 

Les amoureux se mettent à causer comme des 
moureux; la petite femme fait des projets d’avenir: 
lle parle avec tendresse de la bonne mère Yvonne: 
> petit mari tire de sa poche le portefeuille qui con- 
ent leur petite fortune... Soudain on entend un coup 
e canon. « Qu'est-ce que c’est que cela? demande la 
une mariée. — Cela veut dire qu’un forçat s’est 
vadé. — Oh! dit la mignonne, le pauvre homme! 
mme il doit avoir peur à l’heure qu'il est! Je suis 
jen sûre qu’il est innocent. Et puis je suis si heu- 
use que je ne veux pas croire qu'il y ait des mé- 
nants. S’il venait ici, je ne le livrerais pas. Toi 
on plus, pas vrai? » Et patati et patata; un ga- 
uillis de bon petit ange, de bon petit cœur inno- 
nt et tendre. Mais, tandis qu'ils chantent leur 
tite chanson, les deux amoureux se sentent gagnés 
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par le sommeil (c’est le narcotique qui produit son 
effet) et tombent endormis dans les bras l'un -de 
l'autre. 

Le tient sort de sa cachette; il s’avance la tète. 
basse, d’un pas hésitant. « N... de D...! grogne-t-il; 
je n’aime pas qu’on m’entortille ! » Il s’approche du: 
couple dormant : « Non! je ne peux pas! Ils sont 
trop gentils! Ce qu'ils ont dit m'a fait quelque 
chose... » Il tourne comme une bête dans sa cage, en. 
mâchant avec une espèce de fureur des mots atten- 


dris; il a l'air d’une brute domptée par un enfant. 


C'est le lion clignant ses yeux éblouis par la lumière. 
qui sort de la robe de Daniel, — ou le monstre grom- 
melant sous les petits pieds lumineux de sainte Mar- 
guerite.… 

Tout à coup, il voit le portefeuille par terre. Il le 
ramasse; il peut l'emporter du moins; il n’a pas 
besoin de tuer pour cela. Mais, voler ces enfants? 


« Non! non !ils sont trop gentils! » Et il jette le por 
tefeuille. & 

Mais le temps passe; il faut fuir. Par où? La 
seule porte par laquelle il puisse sortir sans danger, 
comme le lui a expliqué le vieux, — horreur! la voilà 
barrée par le canapé où dorment les deux enfants ét 
qu'il a lui-même roulé à cette place. Il faudra done 
les tuer? Car, s'il les éveillait, malgré toute leur cha- 
rilé, ils ne voudraient plus le sauver : le cadavre de 
la vieille Yvonne est là! Déjà il lève son couteau... 
Eh bien, non! il ne les tuera pas... 
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L Grand bruit dehors, portes enfoncées, gendarmes. 
Pugnol se laisse faire, et ne dit que ce mot : « C’est à 
présent que je m’évade! » 

Vous le voyez : c'est, sous une autre forme, l’his- 
Loire de Jean Valjean et de l’évêque Myriel, l’histoire 
d’une âme sombre et mauvaise, éclairée et transfor- 
mée par la révélation de la charité et de la bonté. 
Seulement, — soit dit sans faire tort à M. Villiers de 
L’Isle-Adam, — dont j'admire fort la puissante ima- 
zination, l’idéalisme ironique et hautain, et dont 
?Évasion est, du reste, une des moindres productions, 
— je préfère peut-être à son Pugnol le vieux Jean 
Valjean, et je trouve, du moins, le forçat de Victor 
Tugo plus intelligible et plus cohérent. 

_ Valjean revient de moins loin, et il en revient 
noins vite. Sa transformation n’est ni si surprenante 
ii si subite. Il a volé parce qu'il avait faim. Depuis, 
l est devenu méchant; mais pourtant il n’a point tué. 
t, s'il n’est plus qu’un animal de rapine, c'est par 
a dureté et l’injustice des hommes. On comprend 
lonc que la charité d’un saint puisse défaire, dans 
ette âme, ce qu'y a fait la cruauté sociale. Mais ce 
hangement ne s’opère point en un clin d'œil. II faut 
dmirer iei une vérité et une profondeur d'observa- 
on dont Victor Hugo n’était pas coutumier. La 
onscience ne s’éveille que lentement chez Jean Val- 
an ; la brute continue quelque temps de faire son 
uvre. Rappelez-vous le gros’ soulier du forçat se 
osant d’un mouvement instinctif sur la pièce de vingt 
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sous du petit ramoneur, tandis que Valjean songe..., 

et la fuite épouvantée de l’enfant, et le désespoir de 
l'homme quand il s’aperçoit qu’il a volé encore une 

fois, sans le vouloir, sans le savoir. L'acte de charité, 
de l’évêque a mis tout un jour à pénétrer jusqu’à 

l'âme du malheureux, tant les ténèbres étaient 
épaisses autour !.….. 

Mais, quand Pugnol arrive sur la scène, il vient de. 
tuer trois hommes. Il tue ensuite une vieille femme. 
Ce n’est plus qu'une brute déchainée , et je sens 
son cas incurable. Vous ne me ferez jamais croire 
qu'il se laisse attendrir soudainement par la conver- 
sation —— fort inattendue d’ailleurs — de deux bons 
petits nigauds d’amoureux, non seulement jusqu’à les 
épargner, mais jusqu’à ne plus vouloir leur prendre 
un sou, et jusqu’à se perdre en les épargnant. Au 
moins Jean Valjean (sans compter les autres diffé- 
rences) était conquis par un acte de charité effectif : 
il suffit, pour retourner Pugnol, d’un gazouillis de 
filletle sentimentale. (Mais, au fait, s’il est touché à 
ce point par les propos de la petite mariée, comment 
ne l'a-t-il pas été par ceux de la mère Yvonne, qui 
partaient cependant d’une âme aussi belle et qui 
n'étaient guère moins attendrissants?) : 

On me dira : « Pugnol n’est pas un forçat ordi- 
naire. » Et, en effet, M. Villiers de L’Isle-Adam a eu 
la faiblesse de lui prêter un crime distingué, un. 
crime d'amour. Pugnol nous conte, dans un de ses 
monologues, qu’il a été au bagne pour avoir jeté à 
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l’eau une femme dont il était jaloux. — Alors, je ne 
comprend plus. Car, si Pugnol a tué par jalousie, ce 
n’est donc plus un vulgaire assassin, c’est un meur- 
trier de roman : il n’esl. pas. vraisemblable qu’il ait 
massacré trois malheureux pour s'évader; et surtout 
il n’est pas possible que, aussitôt sa liberté recon- 
quise, il ait formé le projet de tuer pour voler. 

! — Mais, dit-on, le bagne l’a rendu féroce. — Si 
c’est ainsi, il ne s’attendrira pas pour un chant d’oi- 
seau. Nous tournons dans un cercle, nous n’en sorti- 
rons point. Et voici qui vient encore embrouiller nos 
affaires : Pugnol a vraiment trop de littérature. 

Il y a deux façons principales de concevoir et de 
peindre l’assassin, le voleur, l’homme de Cour 
d’assises et de bagne : la façon évangélique, optimiste, 
idéaliste, mystique, qui est celle de Hugo dans les 
Miserables, et la façon lugubrement comique, et, si 
j'ose dire « fumiste », qui est celle d'Henry Monnier 
faisant parler Jean Iiroux, ou de Jules Jouy dialo- 
œuant avec Gamahut. Toutes deux sont bonnes, cha- 
“ane prise à part; mais je les croyais, je l'avoue, 
difficilement conciliables. Or, le forçat de M. Villiers 
le L’Isle-Adam, c'est bien Jean Valjéan, mais c’est 
ussi Jean Hiroux. C’est à la fois un fauve, une âme 
sensible et un farceur. Il a, par moments, des féru- 
sités d’un haut comique et il a parfaitement l’air de 
e savoir. Quelques-uns de ses mots sentent en plein 
e mystificateur grandiose qui a créé Tribulat 


Sonhomet. Vous savez tous, par l'expérience, que 
42, 
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le crime, la guillotine, et en général, la mort, sont | 
d'excellents sujets de plaisanteries, des sources inta- 
rissables d’un comique très savoureux. Pourquoi? 
C’est là un grand mystère. Je vois bien que le rire 
naît toujours d’un contraste vivement senti, et que la 
mort fait avec la vie un contraste radical et violent; , 
mais de chercher sous quelle forme et dans quelles 
conditions ce contraste devient comique, je n’en ai 
pas le loisir. Je crois seulement que ce sont là 
surtout des facéties de lettrés. Pugnol, ce misé- . 
rable qui est à peine un homme, a beaucoup de ces 
facéties. Il a aussi des simplicités qui ne sont pas sans 
affectation, comme quand il dit en regardant dormir 
les deux petits mariés : « C’est pas un homme, c’est 
pas une femme; c’est des petits bons dieux. » Est-ce 
aller trop loin, après tout cela, que de trouver Pugnol 
légèrement incohérent? Mais c’est par là peut-être 
qu’il nous a tant divertis. 

Au reste, je puis me tromper; car j’ai beaucoup de 
peine à entrer dans l’âme d’un assassin. Je suis tenté 
de croire que c’est quelque chose de très simple et, 
en somme, de peu intéressant. Cela tient à ce que je 
n’ai jamais assassiné, et surtout à ce que je n’ai pas 
l'étoffe qu’il faut pour cela. Je me crois, avec la grâce } 
de Dieu, tout à fait incapable de tuer par cupidité." 
Et je ne me crois pas non plus assez « trempé » pour 
tuer par un mouvement d'amour ou par un mouve- 
ment de haine. 


Il n’est qu’un cas où je me sois senti au cœur, quel: 
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quefois, contre des êtres vivants, une haine assez 
‘furieuse pour désirer leur mort et peut-être y prêter 
Ja main. Vous avez dû éprouver cela comme moi. 
C’est à un guichet, si vous voulez, dans un bureau de 
poste ou dans quelque administration, ou dans une 
antichambre, enfin quelque part où l’on attend. Vous 
avez devant vous des têtes qui vous empêchent de 
passer, presque toujours un gros monsieur qui vous 
paraît idiot, ou une vieille dame horrible et qui n’en 
finit pas. Vraiment on les haïit, et de toute son âme, et 
lon voudrait les supprimer. Ce que je hais dans ces 
inconnus, c’est l'obstacle, c’est quelque chose d’im- 
personnel; je me soulève contre eux, comme on fait 
contre une fatalité aveugle, contre le mystère du mal 
et de la douleur; ils font partie, pour moi, de la Des- 
tinée mauvaise. Je les hais, parce que je ne les connais 
pas, et parce qu’ils ne sont pas, pour moi, des per- 
sonnes. Mais les gens que je connais, si différents 
qu’ils soient de moi-même, quelque inimitié qu'ils 
nourrissent contre moi, quelque tort qu’ils me fassent, 
quelque opposés que soient leurs intérêts aux miens, 
il me sera toujours impossible de les haïr, je ne dis 
point jusqu’à les assassiner, mais seulement jusqu’à 
tâcher de leur nuire. Car, par cela seul que je les 
connais, je vois pourquoi ils sont ainsi, et qu'ils ne 
pourraient être autrement; je vois en vertu de quelle 
constitution intellectuelle ou morale ils me déplaisent ; 
et, dès lors, je ne leur en veux plus... 

Je crois bien que j'ai fait une digression. Je vou- 
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lais simplement dire que, sauf dans les endroits où je 
me heurte à des têtes anonymes, j'ai une douceur de 
mœurs naturelle, qui me rend assez obscurs et peu 
sympathiques les gens qui assassinent, même quand 
ils sont mus par un sentiment aussi honorable que 
amour et la jalousie. Encore cela peut-il être 
matière à tragédie ou à mélodrame. Mais le monde 
des voleurs et des chourineurs n'offre qu’un intérêt 
assez court et presque uniquement pittoresque. Et 
J'aurais voulu vous parler de M. Villiers de L’Isle- 
Adam à propos d’autre chose qu'une étude de forçat. 


L'AMOUR MOUILLE 


TaéarTRe Des NouveaurTés : L'Amour mouillé, opérette en 
trois actes, de MM. Jules Prével et Armand Liorat, 
musique de M. Louis Varney. 


31 janvier 1887. 


Noussommesà Tarente, à une époqueindéterminée, 
dans l’Italie des Contes de la Fontaine. C’est la nuit, 
une nuit toute bleue de lune. Le décor représente la 
cour intérieure d’un gai couvent de camaldules. A 
droite, une galerie de blanches colonnettes, puis la 
chapelle, couverte de briques roses. À gauche, un 
bosquet, et parmi les feuillages, une grande volière. 
Dans cette volière, l'oiseau bleu, c’est-à-dire un 
petit prince de féerie, le joli prince de Syracuse, les 
jambes mouiées dans un maillot, pourpoint à pail- 
lettes, longs cheveux bouclés sous la toque de 
velours. Au clair de la lune, lentement, sur la pointe 
du pied, arrivent les novices, postulantes, non- 
nettes et nonnains, en robes blanches et le minois 
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encadré dans des capuches bleu-pâle. Mme la prieure … 
leur a dit qu’elle attendait un oiseau des Iles, un co- $ 
libri, pour mettre dans la volière, et, curieuses, elles n 
viennent voir si le colibri est arrivé. Elles s’appro- 
chent de la grande cage, conduites par la petite prin- 
cesse de Tarente, regardent. et, à travers les bar- 
reaux, aperçoivent le prince Charmant, recroquevillé 
comme un oiseau qui dort sur son bâton. Quoi ! c'est 
cela, un colibri? Et elles rient, et elles font des mines 
étonnées et sournoises. Mais la petite princesse, plus 
hardie que ses compagnes, s’adresse en chantant au 
bel oiseau : « P’tit fils, p’tit colibri, baise, baise-nous, 
p'tit mignon chéri. » Et les petites nonnettes repren- 
nent en chœur, tout doucement : « P’tit fils, p'tit 

colibri », et elles imitent avec leurs lèvres le bruit 
des baisers. Et alors le prince Charmant se met à 
chanter : « Piou! piou! piou! » Mais on voit tout de 
même bien que ce n’est pas un oiseau, et les postu- 
lantes bleues et blanches du joli couvent ne dormi- 
ront guère, cette nuit, dans leurs cellules. 

* La scène est gracieuse, la musique en est légère, 
fine et tendre. Il m'a paru que le reste de l'Amour 
mouillé ne valait pas le diable, ou que, du moins, 
c'était une opérette comme il y en a beaucoup. Je ne 
vous expliquerai donc pas pourquoi la princesse de 
Tarente se trouve dans ce couvent et le prince de 
Syracuse dans cette volière, ni comment ils s’épou- 
sent. Brasseur père a naturellement un rôle de gâteux, 
Brasseur fils un rôle de queue-rouge, et Mme Des- 
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| en marchande d’oranges, fait de faciles 
_plaïisanteries sur son « étalage ». Il y a des quiproquos, 
des travestissements, un peu de sentiment, un peu de 
fantaisie, — mais si peu! — et de la grivoiserie au- 
tant qu’il en faut ; bref, tous les ingrédients de l’opé- 
rette. Mais ils ont de moins en moins de saveur, 
ayant trop servi, et il serait peut-être temps de rajeu- 
nir cette cuisine... 

Et l'Amour mouillé, quel rôle a-t-il dans tout 
cela? J’espérais, sur la foi du titre, voir le vieil Ana- 
créonet l'enfant Eros, et quelque petite Phryné, et 
peut-être même Bathylle, dont Anacréon nous dit si 
singulièrement, en s'adressant au peintre qui fait le 
portrait du bel Éphèbe (ode XXIX) : « Mais que ton 
art est jaloux! Il se refuse à nous montrer ce que 
Bathylle a de mieux : son dos. » Que sais-je ? je me 
figurais l'Amour entrant un soir, tout ruisselant de 
pluie, chez le vieillard de Téos et, réchauffé par le 
poète, lui laissant en récompense une flèche au cœur ; 
puis Anacréon (que je ne vois pas bien, du reste, 
sous les traits de M. Brasseur), épris de quelque belle 
Ionienne qui lui préférerait le jeune Bathylle, et, après 
une lutte pour rire, le vieillard philosophe, dompté 
par des fourberies faciles, avouant sa défaite et bénis- 
sant les deux amoureux; avec cela, des chœurs et des 
danses de jeunes filles, un petit temple, des lauriers- 
roses, des chansons à Vénus, et, dans le dialogue, un 
mélange d'élégance grecque et d'esprit parisien. 
J’attendais, dans une grande sécurité d'âme, que 
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MM. Prével et Liorat fissent passer dans leur livret 
quelque chose de la grâce inexprimable des petits 
poèmes anacréontiques. Les barbares! Ils n’ont même 
pas su nous garder intacts les trente petits vers où 
Anacréon nous raconte l'Amour mouillé. Ils ont 
éprouvé le besoin d’arranger le morceau. J'ai saisi au 
passage, pour leur plus grande honte, les derniers 
vers de cet « arrangement » : 
O mon hôte! je suis PAmour, 


Dit-il, en quitlant mon séjour 
D'une gambade 


Mon arc a repris sa vigueur, 
Mais maintenant ton pauvre cœur 
Est bien malade. 


Je relis, pour me remettre, la traduction de la Fon- 
taine : 
Amour fit une gambade, 
Et le petit scélérat 
Me dit : « Pauvre camarade, 
Mon arc est en bon état ; 
Mais ton cœur est bien malade. » 


Après la traduction de la Fontaine (on ne s’arrête 
pas dans cette voie), j'ai voulu relire le texte même 
des versiculets anacréontiques, et non seulement 
l'Amour mouillé, mais tout le reste, ce qui n’est pas 
très long. C'est d’une langue si simple et si limpide 
qu’il n’est pas nécessaire pour la comprendre d'être 
de la force de M. Weil ou de M. Edouard Tournier. 
Cestcharmant, charmant, charmant. Et pourquoi ne 
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vousenremettrais-je pas sous les yeux quelques petits 
passages que je traduis à mesure, çà et là, avec 
autant d’exactitude que je puis ? 

« Je veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmus : 
mais ma lyre n’a que des sons d'amour. Alors, j'ai 
mis des cordes neuves, et j'ai voulu célébrer les tra- 
vaux d’Héraclès ; ma lyre chantait toujours la même 
chanson. Allez vous promener, héros! Ma lyre, 
décidément, ne sait que la chanson des amours. » — 
« La nature ayant donné des cornes aux taureaux, 
aux chevaux des pieds infatigables, aux lions leur 
vaste gueule, des nageoires aux poissons, des ailes 
aux oiseaux, aux hommes la pensée, il ne lui restait 
plus rien pour les femmes. Alors que leur donna- 
t-elle? La beauté. Cela vaut tous les boucliers, cela 
vaut toutes les lances. Elle est plus forte que le fer, 
plus forte que le feu, celle qui est belle. » — « Couché 
sur une feuillée de myrtes, je veux boire... Comme la 
roue d’un char, la vie roule et fuit. Il ne restera de 
nous, un jour, qu’un bien petit tas de poussière. Alors 
à quoi bon verser sur ma pierre de la myrrhe et de 
vaines libations ? C'est moi vivant qu'il convient de 
parfumer et de couronner de roses. Amenez-moi mon 
amie... » — «. L'Amour m'a défié au combat. Et 
moi, ayant endossé la cuirasse, comme Achille, et 
pris la lance et le bouclier, j'ai osé combattre l'Amour, 
[1 lançait ses traits, et je sus les éviter; mais, quand 
1 n’eut plus de flèches, furieux, il se lança lui-même 
sontre moi, il pénétra jusqu’au fond de mon cœur, et 
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tout mon cœur défaillit. Mon bouclier fut inutile. 
Hélas ! que sert de se défendre au dehors quand le 
combat est en nous-même ? » — « Né mortel, ce que 
j'ai parcouru jusqu'ici du chemin de la vie, je le con- 
nais ; mais le chemin qui me reste à faire, je ne le u 
connais pas. Arrière donc, soucis! Avant d'arriver 
au terme, je veux jouer, rire et danser avec le beau | 
Lyaos. » — « Donnez-moi la lyre d’Homère, mais 
Ôtez-en la corde sanglante... » — « Bien à plaindre. 
celui qui n’aime pas, et bien à plaindre celui qui 
aime; mais le plus à plaindre, c’est celui qui aime 
sans être aimé... » — « La terre brune boit l’eau du 
ciel, les arbres boivent la terre, la mer boit les 
vapeurs, le soleil boit la mer, et la lune boit le soleil; 
pourquoi donc, mes amis, me querellez-vous, quand 
je veux boire aussi ? » Etc., etc. : 

Et c’est ainsi que pensait et sentait, non pas, Si 
vous voulez, le vieil Anacréon, mais quelque aima-. 
ble lettré du vr siècle avant l’ère chrétienne, vivant 
mollement dans une de ces îles bienheureuses dont 
le chapelet fleuri s'égrenait entre la Grèce et l'Asie 
Mineure. 1 

L'édition que j'ai entre les mains, c'est celle d’Am- 
broise Firmin-Didot, un petit volume de luxe orné de 
cinquante-quatre dessins de Girodet. Ces dessins sont 
d’une grâce terriblement académique. C’est la Grèce 
accommodée au goût du premier empire. Mais pour-" 
quoi ai-je eu l’idée de lire la traduction de l'excellent” 
Ambroise Firmin-Didot? Je tombe sur cette phrase : 
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. « La perfection intellectuelle s’allie toujours à l’étude 

. passionnée de l’art. » Il paraît que cela traduit deux 
petits vers d’Anacréon (ode LV). Et la traduction en 
prose est suivie d’imitation en vers, hélas ! Il y a des 
pièces qui commencent ainsi : 


La troupe des neuf doctes sœurs... 
Quel prodige étonne mes yeux? 


et dans la petite chanson (J/ faut boire!) que je vous 
donnais tout à l’heure : 

Le soleil boit aussi les mers ; 

La mer boit les fleuves divers; 

La lune suit cette loi sage; 

Elle boït sa part des rayons 

De l’astre qui chauffe la terre. 

Vous pressentez le ton général. Je feuillette alors 
la Notice sur Anacréon, et jy lis avec horreur: 

« Privées de leurs chants, les odes anacréontiques 
de Béranger s’effaceraient déjà de la mémoire des 
peuples; mais ces refrains, répétés par l'artisan dans 
Vatelier, par le matelot sur les mers, par le laboureur 
à la charrue, leur promettent une durée peut-être 
égale à celles d’Anacréon, qu’elles surpassent quel- 
quefois par l'élévation du sujet et de la pensée, sans 
en avoir le charmant abandon ni la simplicité. » 

Et ailleurs : 

« On aime à voir dans les festins des anciens se 
mêler aux discussions philosophiques et littéraires de 
joyeuses chansons : c'était l’usage de nos pères, alors 
que la gaité du bon temps, la gaîté gauloise (ohé! 
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ohé!) les charmait par sa naïveté. Chaque jour je la 
vois disparaître, et l’aimable société lyrique du. 
Caveau, qui a compté tant de noms chers aux lettres, à 
ne sera plus bientôt qu'un souvenir. » 

Là-dessus, me voilà tout confus du plaisir que j'ai 
pris, il y a un instant, à épeler les si jolies odelettes, 
antiques. Les réflexions de ce vieux monsieur m'in- 
quiètent. Est-ce donc vrai? Anacréon n'est-il qu’un 
« chansonnier des Grâces » et un membre du Caveau, 
— comme M. de Piis, je n’ose même dire : — comme 
Béranger, puisqu'il paraît que Béranger a beaucoup 
plusd’élévation dans la pensée? Au fait, voici unepetite 
pièce d’Anacréon, qui sent bien fort son Bertin ou 
son Parny (ode XXX) : « Les Muses, ayant enchaîné 
Amour avec des fleurs, le livrèrent à la Beauté. 
Depuis ce jour Cythérée le cherche, offrant des pré- 
sents pour sa rançon. Mais on peut le délier, il nes’en 
ira pas, car il a pris goût à son esclavage. » C’est 
déjà notre poésie galante, celle qui a duré jusqu’en 
1830. Et, d’autre part, l’ivrognerie conventionnelle et 
poétique, la manie littéraire qui pousse des messieurs. 
fort respectables et quelquefois très sobres à chanter 
Bacchus et le « jus de la treille » et à s’écrier sans 
cesse : « Buvons! » et l’épicurisme banal qui leur fait 
ajouter : « À nous les belles! Aimons et buvons, car la 
vie est courte », toute cette friperie des chansonniers 
et des faiseurs de petits vers, mais elle est déjà dans 
Anacréon! Comment ne m’en étais-je pas aperçu ? 

C’est que, malgré tout, ce n’est pas la même chose. 
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Je ne parle pas seulement de la pureté et de la sobriété 
- des vers anacréontiques, ni du mérite qu'ilsont, d’être, 
dans ce genre, les premiers en date. L'Amour conçu 
comme un enfant malin, et ses flèches, et les chaînes 
où noustientla Beauté, ces mignardises ont fort bien pu . 
être fraiches, voilà deux mille ans. Mais, en outre, pour 
chanter Eros et Lyaos (traduction bourgeoise: « le 
vin et les belles »}, ce n’est pas la même chose d’être 
un Grec païen de l’Archipel, ou d’être un homme d'au- 
jourd’hui, peut-être un notaire, et qui a été baptisé. 
Comme on comprend, là-bas et autrefois, sur cette 
terre grecque, sous le ciel si pur, dans quelque exquise 
petite ville, près des beaux temples et parmi les 
belles statues, chez un petit peuple très beau, très 
noble, peu vêtu et occupé tout le jour aux exercices 
du corps, comme on comprend et comme on aime 
cette vision souriante, superficielle et légère de la vie, 
cette philosophie voluptueuse, cette morale du plaisir 
qui, chez cette race, ne pouvait devenir grossière, car 
elle était toujours sauvée par le sens et le goût inné de 
l'élégance et la mesure; et l'amour du beau, de ce qui 
sied (comme disaient ces anciens), était pour eux 
une règle suffisante. Et ils n'avaient pas la plate 
« théologie de Béranger », puisqu'ils n'avaient pas 
de théologie du tout, mais seulement la plus libre et 
la plus gracieuse des mythologies. Et puis, enfin, ce 
monde charmant est si loin de nous, que nous pouvons 
le voir et l’arranger à notre guise. Mais voyez comme 
ilimporte de laisser les choses, pour les goûter, à leur 
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place et dans leur temps. Le divin vieillard de Téos, 
. si vous le transportez à Paris, sous le premier empire 


# 


ou sous la Restauration, ce n’est pas même Béranger, | 


c’est M. Desrosiers, secrétaire de la société du Caveau, 


un petit vieux propret et gaillard qui tourne des ma- 
drigaux et des chansons, enclin aux amours ancillaires 


et qui, le soir, suit les modistes. Et s’il a, d'aventure, 
conservé son goût pour Bathylle, il ira échouer un 
jour ou l’autre en police correctionnelle.…. 


# 
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HYPNOTISÉ 


RENAISSANCE : Hypnotisé, comédie en trois actes, 
de MM. de Najac et Albert Millaud. 


23 janvier 1888. 


M. Toutenpain de Gluten est professeur d’hypno- 
tisme animal au Jardin d’acclimatation. M. Toutenpain 
n’est pas seulement un farceur du genre grave; c’est 
un vert galant et un ami sans préjugés. Jadis il a 
séduit la première femme de son cher collègue Leplä- 
treux, professeur de vagues idiomes orientaux au 
Collège de France. Leplâtreux a pardonné, mais il 
n'oublie pas, et cherche une occasion de se venger. 

Toutenpain la lui fournit. Le professeur Quatrefils 
donne à la salle du boulevard des Capucines, sous la 
haute direction de Toutenpain, une conférence sur 
’hypnotisme. Après quelquesexpériences saugrenues, 
e conférencier demande un « sujet » à endormir. Per- 
onne ne se présentant, Toutenpain, qui est un névro- 
jathe de premier ordre, se dévoue... Le vindicatif 
eplâtreux lui pose d’abord quelques menues ques- 
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tions : « Que savez-vous ? — Je ne sais rien, » répond 


-Toutenpain dans l'innocence de son mystérieux sOm- 


meil. « Comment êtes-vous arrivé ? — Par la platitude 
et l'intrigue, » ete... Enfin Leplâtreux suggère à Tou- 
tenpain le désir d’être trompé à son tour et de tout 


- faire pour l’être. « Oui, oui, je le serail» murmure 


Toutenpain avec un doux sourire. 

Toutefois, Leplâtreux est trop désarmé par l’âge 
pour infliger lui-même à son ami la peine du talion. 
Mais il y a un certain Dubrocard, un beau jeune 
homme qui depuis quelque temps tourne autour de 
Me Toutenpain. Au commencement de l’acte, nous 
avons vu Toutenpain mettre à la porte ce Dubrocard, 
qui s’est permis contre lui des plaisanteries de mau- 
vais goût un jour que le digne professeur pratiquait 
ses petites expériences de magie blanche sur un élé- 
phant du Jardin d’acclimatation. Or, à peine Touten- 
pain est-il sorti de son sommeil cataleptique, qu’il 
oublie ses griefs, ramène Dubrocard et le prie d’offrir 
le bras à sa femme. = 

Tel est le point de départ du vaudeville de MM. Mil- 
laud et de Najac. Nous assistons ensuite aux efforts 
inconscients et désespérés que fait Toutenpain pour 
que sa femme le trompe, et à la résistance ahurie de 
Mne Toutenpain. On a trouvé qu’il y avait là un peu 
de monotonie et des effets trop prévus; el aussi que 
la situation se compliquait assez inutilement au second 
acte pour se dénouer assez laborieusement au troi- 
sième. J'aurais préféré, par exemple, que l’hypno- 
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tisme vint défaire ce que l’hypnotisme avait fait. 
Comment? Je ne sais. Et je trouve enfin que cette 
donnée légère ne comportait peut-être pas trois actes. 
Mais il faut reconnaître que le premier est plaisant, 
et d’un bon comique de farce. 

Pourquoi? C’est sans doute que le premier acte 
nous montre surtout l’hypnotisme chez les hypnoti- 
seurs, au lieu que le reste de la pièce nous le montre 
chez les hypnotisés. Il s’en faut que les deux se vail- 
lent, en tant que matière dramatique. 

L’hypnotisme chez les hypnotisés… cela ne va pas 
bien loin, et vous n’en tirerez pas grand’chose. Vous 
n’en ferez jamais qu’un drame et qu’un vaudeville; 
et, si vous recommencez, ce sera encore, au fond, le 
même vaudeville et le même drame. Vous suggérerez 
à votre « sujet » de commettre un crime, comme dans 
le Jean Mornas de M. Jules Claretie. Ou bien vous lui 
suggérerez d'encourager l’amant de sa femme, comme 
dans la farce de MM. de Najac et Millaud, à moins 
que vous ne suggériez simplement à la femme de 
tromper son mari. Et puis, c’est tout. Vous ne sorti- 
rez pas de là; et, tragiques ou comiques, vos effets 
seront très limités. Ils consisteront tous dans le con- 
traste de ce que fera votre « sujet » sous linfluence 
de la suggestion, et de ce qu’il pensera dans son état 
normal. Cela est un peu court, j’en ai peur. 

Mais l’hypnotisme chez les hypnotiseurs, c’est 
autre chose... Vous avez tous assisté, je pense, dans 


quelque salon, à des séances d’hypnotisme. Car la 
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4. | chose est à la mode; l'énigme des maladies nerveu- 
à ses est un thème de conversation mondaine; Mme Mo- 

QE raines vous parle couramment de « suggestion »; et 
æ lon voit des hommes graves qui exhibent après 
1e 


< diner, entre une chanson de Gibert et une comédie de 
paravent, les mystères de la léthargie, de la cata-, 
lepsie et du somnambulisme... L’expérimentateur 
fait d’abord un petit exposé de la question, en 
émaillant discrètement son langage de termes scien=. 
tifiques. Il a amené avec lui son « sujet », un sujet 


assoupli, avec lequei il travaille naïvement depuis 
des années, une fille de Montmartre ou des Bati- 
gnolles, gentille, hystérique évidemment, mais Pair 
= -roué comme une potence. Elle entre, très à son aise, 
s souriant à la compagnie, en « artiste » habituée à ces 
exhibitions. Il l’endort, puis vous fait constater la 
rigidité subite des membres de la malade. Il lui 
enfonce une épingle sous la peau du bras à une pro- 
fondeur d’un millimètre... mais il s’arrête, car les 
dames trouvent cela cruel, et poussent de petits cris. 
nous dit : « Je partage en deux le cerveau de made- 
moiselle. Le côté droit continue à penser, le côté 
gauche n’a plus qu'un fonctionnement mécanique. » 
Et il lui dit, lui parlant à l'oreille gauche : « Comment 
vas-tu ? » et elle répète: « Comment vas-tu? » Et à 
l'oreille droite : « Comment vas-tu ? » et elle répond : 
« Très bien. » Les assistants sont très frappés. 
Alors le bon docteur lui fourre un flacon dans le 
dos : elle offre immédiatement tous les symptômes 
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du mal au cœur. Il retire le flacon, nous montre l’éti- 
quette: « C’est de lémétique. Qu'est-ce que je disais?» 
Puis il lui fourre un flacon d’eau-de-vie, etla coquine, 
très excitée, entonne : « En revenant de la revue. » 
Les femmes sont vaguement effrayées ; elles font celles 
qui sentent passer sur leurs têtes frisottées le souffle 
du. mystère et comme un vent d’outre-tombe. Et 
moi, me penchant à l'oreille de la jeune faubou- 
rienne, je lui dis : « Bravo! tu es très forte .» Elle ne 
bronche pas. Mais, c’est égal, je me méfie. Il n’y a 
pas une de ces « expériences » (sauf peut-être le som- 
meil lui-même), qui ne puisse s'expliquer soit par la 
rouerie de l’intéressante névropathe, soit par la com- 
plicité ou l'innocence de l’expérimentateur. Notez que 
e ne prétends pas qu’il soit complice en effet. Même 
e crois à sa bonne foi. Que dis-je ? je le soupçonne 
lune insondable crédulité. On parle très haut de 
Jositivisme, d'enquête scientifique et de méthode 
xpérimentale. Maisil ne suffit pas de ne pas croire en 
ieu ni d'avoir une bonne méthode : il faut encore 
avoir s’en servir et n'être pas une bête. On rencon- 
re aujourd’hui un tas de Homais, de pharmaciens 
u de médecins athées, aussi bornés, aussi enclins, 
u fond, à voir partout le miracle que les prêtres ou 
>s moines d’autrefois. Seulement, les clercs des temps 
assés l’expliquaient par le diable, au lieu que les 
huris de la science contemporaine l’expliquent par 
es mots tirés du grec. Ne vous semble-t-il pas que 
est à peu près la même chose ? — Je sais bien que 
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cette substitution d’une illusion à une erreur est déjà 
un progrès, etje n’ignore pas, d’ailleurs, ou même je 
confesse l’impertinence de mes propos. Mais je suis 
sûr qu'un vrai philosophe, le docteur Charcot, par 
exemple (qui ne donne pas de séance en ville), me la 
pardonnerait. | 

Ce charlatanisme ou cette crédulité et cette invoz 
lontaire mascarade de la science, largement raillés 
par Molière, mais fort renouvelés depuis le Malade 
imaginaire; les rivalités des marchands d'orviétan 
scientifique (plus plaisants encore quand ils y croient), 
tout cela est éminemment matière à comédie; et c’est 
parce qu’il y a quelque chose de cela dans le premier 
acte de MM. de Najac et Millaud que ce premier 
acte m'a paru le meilleur des trois. 

N’allez pas, maintenant, me prêter cette pensée que 
le monde est clair pour nous comme eau dè roche, 
ni m'accuser de nier l’inconnu que nous portons dans 
notre chair et dans notre âme, et quel mystère nous 
nous sommes les uns aux autres, et à nous-mêmes 
Le mystère, nous vivons, nous nous mouvons en lui 
La «suggestion », ce mystère de la sensibilité et dk 
la personnalité, nous la retrouvons partout. Sugges 
tion, la poésie; suggestion, l’éloquence ; suggestion 
l'autorité; suggestion, l’amour, qui fait qu’un êtr 
est envahi tout entier par la vision d’un autre êtree 
vit par lui et se subordonne entièrement à lui. San: 
la suggestion, sans la communication des âmes entr 
elles et sans les échanges momentanés de personna. 
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lités, l'humanité ne vivrait pas un jour. La sugges- 
tion proprement dite, comme l’entendent ceux qui 


étudient aujourd'hui les maladies nerveuses, n’est 


qu’un cas particulier de cette universelle suggestion 
que Rabelais décrit si magnifiquement dans son cha- 
pitre sur les « debteurs et emprunteurs ». Et quand 
on y songe, ces « Cas particuliers », ces « miracles », 
ne sont presque pas plus étranges que le train ordi- 
naire et normal des choses. Mais enfin, je le veux 
bien, il y a encore, dans le mystère, des mystères. Qui 
_n'a aimé ? Qui n’a eu des pressentiments ? Qui n’a eu 
des réminiscences qu’il ne pouvait préciser et dont il 
poursuivait la fuite, douloureusement? Qui n’a senti 
agir en lui, à certains moments, une volonté qui lui 
était étrangère ? Qui n’a douté, parfois, de la réalité 
des choses extérieures, et de la stabilité même des 
lois de la perception? Ces troubles et ces perversions 
de la sensibilité et de l’intelligence ; ces'états de l’être 
humain, qu'il nous plaît d'appeler anormaux et qui 
sont peut-être simplement exceptionnels; ces com- 
mencements de folie dont nous ne sommes pas sûrs 
qu'ils soient folie en effet, et que notre empirisme 
seul qualifie ainsi.…., des écrivains ont su nous les 
décrire avec puissance : Edgar Poë, Hoffmann, — et 
j'ajoute Paul Hervieu, qui me paraît bien être de leur 
famille. Pour en revenir à mon sujet, l’hypnotisme 
est donc bien matière d’art, mais matière bonne pour 
le livre qui analyse,'et qui, d'autre part, admet les 
demi-teintes, voire les demi-ténèbres, et la description 
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du « je ne sais quoi », non pour le théâtre qui a be- 
soin d’action et de clarté. 


Cependant, — qui sait ? — un temps viendra peut- 
être où, les lois de l’hypnotisme étant mieux connues 
et définies, ce qui paraît mystérieux aujourd’hui sem-/ 
blera tout naturel et tout simple. Même on utilisera 
l'insensibilité produite par cet étrange sommeil, et. 
surtout cette substitution complète d’une volonté à 
À une autre, qui s'appelle la suggestion. Les crimes 
ee - accomplis par elle seront prévus et punis par les 
1 Codes. Et, d’un autre côté, l’obéissance entière, infail- 
lible, imperturbable que crée la suggestion consti- 
: LA tuant un agent d’action d’une force incalculable, on 
£ s’en servira pour de grandes œuvres d'intérêt privé ou 
_ public, et l’on arrivera ainsi à des résultats où ne 
| peut permettre d’atteindre la soumission incertaine 
\ et intermittente que les sages, les savants et les con- 
Ne ducteurs de peuples obtiennent à grand’peine des êtres 
+ inférieurs. Le rêve qu’a souvent fait M. Renan d’une 

humanité dominée tout entière par une aristocratie 
intellectuelle se trouvera réalisé, non plus par la ter- 
reur ni par la puissance irrésistible des moyens de 
répression matérielle, mais par l’hypnotisme et la 
suggestion. Et alors, on pourra dire que les hommes 
supérieurs portent réellement en eux la conscience, 
é la volonté et l’âme de l'univers. Ce ne sera plus là 
une métaphore, mais l’exacte expression de la vérité. 
Comme les mages auront le pouvoir de substituer, 
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quand il leur plaira, leur âme à celles des autres 

‘créatures humaines, l'âme des mages existera seule : 

le monde entier ne sera qu’un prolongement et une 
dépendance de leur organisme. Ils pétriront le monde 
à leur gré et selon leur idéal. Ils seront dieux. Seule- 
ment, de temps à autre, et pour que le spectacle de 
la terre conserve quelque variété, ils suspendront 
leur action, et laisseront les simples, les faibles et les 
ignorants vivre de leur vie propre et suivre leur ins- 
tinct danscequ'il aura d’inoffensif. Mais ils n’en tien- 
dront pas moins l’humble humanité dans leur main, 
et la ressaisiront au premier mouvement qu’elle fera 
pour leur échapper. Et ainsi le but de l’univers, si 
toutefois l’univers a un but, semblera atteint. Et je 
ne dis point que ce sera folâtre... Mais, dans ce temps- 
là, M. Albert Millaud n’écrira plus de vaudevilles, et 
je crois bien qu’il n’y aura plus de théâtre. 
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AU CONSERVATOIRE 


CONCOURS DE TRAGÉDIE ET DE COMÉDIE 


2 août 1886. 


Puisque j'ai l’habitude de noter avec candeur les 
mpressions qui me viennent des objets, et que cela 
n’est tout à fait égal de paraître émerveillé pour peu 
t de découvrir ce qu’on sait de toute éternité, je ne 
fous cacherai pas qu'un concours au Conservatoire 
n’a semblé un des plus singuliers spectacles auxquels 
n puisse assister. Le concours de tragédie est parti- 
ulièrement propre à vous affoler. Pendant deux 
eures et plus vous voyez se déployer, parmi les cris 
t les gesticulations effrénées, les scènes les plus ter- 
bles et les plus atroces de l’histoire et de la légende, 
ous entendez rugir les plus féroces passions : amour, 
aine, jalousie, ambition, vengeance, — et cela sans 
réparation, sans suite, sans choix, chaque scène 
latant subitement, inexpliquée; en sorte qu’on croit 
oir et entendre des pensionnaires de Charenton qui 
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tout à coup parleraient en vers, et quelquefois en 
beaux vers. Cette jeune fille en robe de tulle ou de 
lainage blanc, et qui n’a point l’air méchant du tout, 
se prépare à faire étrangler par jalousie l’homme 
qu'elle aime. Ce bon garçon en habit noir, l’air encore 
enfantin malgré les yeux qu'il roule, eh bient il lui 


arrive des choses épouvantables : il a tué son père et il 


est devenu le mari de sa mère. Et ainsi des autres. On 
sort de là saturé d’abominations, mais un peu incré- 
dule à la tragédie et au théâtre en général. On a cette 
impression que le théâtre est bien le plus artificiel des 
genres, puisque l’art dramatique est à la fois le seul 
de tous les arts qui ait la prétention de nous mettre 
la réalité même sous les yeux, et celui à qui sa forme 
impose les plus graves altérations de cette réalité. Et 
cette impression d'artifice est encore redoublée par je 
ne sais quoi d'excessif et de convenu, qu’on voit déjà 
profondément empreint dans les traits, dans les mou- 
vements et dans toute l’allure de ces jeunes gens et de 
ces jeunes filles, On sent que c’est fini, que cette 
marque indélébile les suivra toute leur vie, et qu'ils 
sont pour jamais voués à cet étrange mensonge 
de la scène. Et la plus grande partie du public, qui 
se compose surtout d'acteurs et d’actrices, d’aspirants 
comédiens et de futures comédiennes, porte aussi ce 
même signe. Nul auditoire n’est plus vibrant, plus 
partial, plus démonstratif. Vous retrouverez dans 
la salle les mêmes excès de mimique que sur la 
scène, la même exagération dans l’expression dés 
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M tinents, On sent couver dans cette foule une 
fièvre d'attente pleine d’angoisse, des espoirs furieux, 
des rêves de vanité naïve et démesurée. Et, quand les . 
prix sont enfin proclamés, c’est une formidable explo- 
sion de joie, d’enthousiasme, de désespoir, de colère ; 
:e sont des larmes, des sanglots, des embrassades 
onvulsives, des pamoisons, des crises de nerfs. Les 
Jonnes amies couronnées ensemble tombent dans les 
ras lune de l’autre comme Elise et Esther, Les 
hommes s’étreignent virilement à la façon d’Oreste et 
le Pylade. Tel lauréat, quinesetrouve pas assezrécom- 
Jensé, témoigne son mécontentement par un salut 
ec, qui est un salut de comédien, le salut du duc de 
septmonts à Gérard. Telle fillette, qui n’a qu’un acces- 
it, plie sur ses jambes et se laisse choir avec le mou- 
rement élégant d’une reine de théâtre. A l’orchestre, 
[ve Cardinal, qui comptait sur un premier prix pour 
‘établissement de Virginie, s’effondre avec des gestes 
le Niobé et ne veut pas être consolée. L'âme de Delo- 
elle est partout. Acteurs et spectateurs font éclater 
eurs sentiments avec cette outrance et ce grossisse- 
nent que réclame, paraît-il, optique théâtrale. Cette 
listribution de prix des comédiens est une vaste et 
ort divertissante comédie. Évidemment, pour lesgens 
qui sont là, le théâtre est tout, le reste n’existe pas; 
oute la vie est bornée par la rampe, la toile de fond, 
> côté cour et le côté jardin, et nulle gloire au monde 
est égale à celle d’imiter, devant des bancs garnis 
e peuple, des sentiments et des passions qu’on n’é- 
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prouve pas, en faisant rouler les r et en prononçant 
desir. 

Ils ont raison. Il n’y a pas de joies comparables à 
celles de artiste dramatique. Pour peu que le succès 
lui vienne, sa vie est assurément la plus délicieuse 
. de toutes. Il a ce que n’ont point les autres artistes : 
Vapplaudissement immédiat et direct. Il jouit profon- 
dément de se sentir regardé, sous un éclairage spé- 
cial, par des milliers d’yeux. Il a les nobles joies du. 
poète, de l'artiste au sens le plus élevé du mot, etila, 

en outre, celles du gymnaste et du danseur. Il est 
riche ; il a chez lui des tableaux, des bronzes, des 
étoffes d'Orient, et son portrait partout. Il est connu, 
il voltige sur les lèvres des hommes; son nom est 
dans tous les journaux et crève, dans la rue, les yeux 
des passants. Il doit être parfaitement heureux. Un 
des plus sûrs moyens de moins souffrir, c’est de se 
réfugier souvent dans le rêve, c’est de se figurer, en 
dehors et au-dessus dela vie réelle, une vie meilleure, 
une vie idéale. Le plus grand effort des philosophes 
n'a rien inventé de mieux pour nous relever et nous 
consoler. La vraie béatitude c’est de sortir de soi, Or, 
le comédien en sort tous les jours. Il vit vraiment 
cette vie idéale. et son métier est de la vivre. Et il en 
change! Chaque soir, pendant quelques heures, il est 
beau, il est fort, il est intelligent, il est spirituel, il 
est, enfin, autre chose que lui-même. Ou bien il a des 
“passions, des vices et des aventures extraordinaires. 
l'est Auguste, il est Borgia, il est Don Juan. Il est 
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Scapin, cet éclat de rire. D’autres fois, il est colonel, 
il est amiral, il est « homme du monde » ! Et, comme 
il passe souvent ses journées à apprendre ses rôles et 
à les répéter, il finit, j'imagine, par oublier d’être 
lui-même, par n'avoir plus de son vrai « moi» qu’une 
conscience assez vague. Il a cela de commun avec 
Vichnou, qu’il passe son temps à changer d'âme. Et, 
comme il applique toute son intelligence à simuler ce 
qu'il ne ressent point et qu’il se met tout entier dans 
ce jeu et ce mensonge perpétuels, il n’a plus rien à 
craindre de la vie réelle, il échappe aux passions qui 
troublent et qui dévorent. Son art lui est un vaccin 
contre les plus graves maladies de l'âme. II ne con- 
nait guère que la vanité. Au reste, la foi absolue 
qu 1] a dans son art entraine beaucoup de qualités 
xcellentes. Le comédien est naïf, il est optimiste, il 
st relativement désintéressé. Même quand sa vie n’est 
Joint régulière (désordre et génie comme Kean!) il 
arde un fond de bons sentiments. Sa morale est celle 
pu’enseigne le théâtre pris dans son ensemble, morale 
orcément assez pure : le public l'exige ainsi, parce 
ue les hommes rassemblés aiment généralement la 
ertu. Toutcomédien estspiritualiste. Tout comédien 
e sent généreux et s’en sait bon gré. Les plus vives 
Juissances d’amour-propre en tout genre sont pour 
s hommes à menton bleu. La revanche des malheu- 
>ux qui ne sont pas comédiens, c’est de songer que 
s privilégiés ignorent la fierté et la mélancolie de 
ivre en soi; que jamais ils ne se verront tels qu'ils 


CR 20e SR SE PEN Et Se Ce 
AA - | Rd een Le ‘25 
93 IMPRESSIONS DE THÉATRE. 


sont; que jamais ils ne sauront comment et par qu 


E +1 


côté ils peuvent sembler étranges et quelquefois r 
cules; que ce que je ne sais quoi d’excessif et de fa 
qu’ils portent partout avec eux, ils n’en auront jamais 
le moindre soupçon; qu’il y aura toujours de la pué:- 
rilité en eux et qu'ils mourront avant d’avoir vu Je 
monde comme il est. Cette revanche du sage est petite 
à la vérité. Il faut envier les comédiens. 4 


II 


4er août 1887. 


Décidément c’est un des spectacles les plus extra- 
rdinaires auxquels on puisse assister; surtout le 
oncours de tragédie. Vous venez de la rue. Vous ne 
Jensez à rien ; vous trouvezseulement qu’il fait chaud, 
t vous vous dites que vous seriez beaucoup mieux 
ur quelque terrasse ombragée de tilleuls ou près de 
uelque belle eau courante bordée de saules et de 
eupliers. Vous venez de causer avec d’honnêtes gens 
ussi tranquilles et aussi détachés que vous-même. 
uoique vous ne pensiez à rien, vous portez cepen- 
ant avec vous votre philosophie. Je ne vous ferai 
as l’injure de croire que cette philosophie ne soit 
as celle d’'Epicure, de Montaigne et de M. Renan. 
lle consiste à prendre aux choses un vif intérêt 
tellectuel, sans jamais s’en émouvoir outre mesure. 
ous êtes à peu près certain que vous n’éprouverez 
mais de ces passions effroyables qui enlèvent la 
aîtrise de soi et poussent au meurtre, au suicide ou 
la folie. Vous n'êtes pas, il est vrai, à l’abri des 
tastrophes extérieures ; vous pouvez être frappé de 
ielque malheur terrible et soudain, ou vous trouver 
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‘impliqué malgré vous dans quelque situation doulou 


reuse et tragique ; mais vous êtes bien sùr que, mêm 
alors, vos habitudes de discrétion et de bonne tenu 
ne vous abandonneront point, et que vous subire 
l’inévitable sans cris, sans phrases, sans démonstra 
tion bruyante. Vous savez d’ailleurs que ces cas son 
assez rares ; que, généralement, il n'arrive rien, qu 
la vie est plate, et que cette platitude est salutaire 
Vous vous êtes désaccoutumé des sentiments violents 
ils vous divertissent chez les autres, mais vous éton 
nent toujours un peu. Vous êtes un homme paisibl 
et amoureux de sa paix et vous ne goûtez pleinemer 
que les pacifiques plaisirs de la curiosité, des impres 
sions d'art, des affections naturelles ou des sereine 
amitiés. Vous n’avez en vous ni ressouvenir ni dési 
de tragédie. Puis, je le répète, vous avez chaud, € 
cela rend la sensibilité étrangement paresseuse…. 
Tout à coup, sans que rien vous y prépare, u 
jeune homme de vingt ans, en habit noir, se précipit 
en faisant sonner les planches. Il crie, il gesticul 
frénétiquement, il est au paroxysme du désespoir, d 
la colère et de l’amour. Une jeune fille en robed 
soirée, non moins furieuse que lui et non moins rugis 
sante, lui commande d’aller tuer un autre homme. | 
va le tuer, revient, raconte la chose. « Pourquoi last 
tué? Qui te l'a dit?» crie la jeune fille, de plusen plu 
démente. Alors il est pris d’un accès de folie, il a dé 
hallucinations; il croit voir des ruisseaux de sang, de 
femmes coiffées de vipères… Un autre jeune homm 
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paraît ; il a également l'air d’un aliéné ; il mugit de très 
mauvais vers el s’en va tuer, on ne sait pourquoi, un 
vieillard nommé Zopire. Une blonde maigre, en toilette 
rose, lui succède ; elle crie, d’affilée, une soixantaine 
de terribles alexandrins tout hérissés d’antithèses, où 
Von ne comprend rien, sinon qu’elle est dans un état 
mental aussi inquiétant que ses camarades. Un jeune 
homme farouche lui apprend que son amant est mort 
et ajoute qu’elle doit s’en réjouir. Alors elle maudit 
Rome ; sur quoi l’autre lui plonge dans le sein une 
épéeimaginaire. Mais voicique le même jeune homme, 
assis sur une chaise, songe sinistrement. Une femme 
arrive ; illuicrie : « Allez-vous-en! » Un autre homme 
survient et dit à la femme : « Vous n’êtes plus reine 
J'Espagne ; signez votre abdication. » Le jeune homme 
sécrie: «Jeme nommeRuy Blaset jesuis un laquais ! » 
[1 enlève à lautre son épée par surprise et ajoute : 
« Je vaiste tuer comme un chien. Madame, cet homme 
Va pas d’âme Il m’a fait fermer une fenêtre. » Mais 
in nouvel habit noir apparaît, aussi fou que les autres; 
l croit voir, dans l’air, un poignard qui marche de- 
rant lui ; il entre dans une chambre voisine au mo- 
nent où minuit sonne; il y égorge un roi nommé 
Juncan et revient en criant : « Je ne dormirai plus ; 
ai tué le sommeil ! » Alors une grande fille brune se 
résente. Elle nous déclare que, avec la complicité 
le son amant, elle vient de tuer son mari dans son 
ain, et qu’elle en est heureuse : pourquoi avait-il tué 


a fille ? Mais, pour se venger complètement et pour 
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être tranquille, elle va faire tuer son jeune fils Oreste. F, 
Et tout cela, et d’autres horreurs que j'oublie, dans. 
l’espace de deux heures! C’est un défilé ininterrompu 
de fous et d’assassins. Toutes les démences et tous les 
crimes. Et ces fous paraissent d’autant plus fous que 
leurs histoires ne nous sont point expliquées. Ils vien- 
nent, crient, tuent ou meurent ; puis s’en vont. Et le 
spectacle est d’autant plus singulier que ces senti- 
ments effrénés, ces états d’âme monstrueux, Ces pas=. 
sions de scélérats grandioses, de terribles rois de 
légendes, de reines des temps antiques ou de grandes 
courtisanes, ont ici pour interprètes des fillettes toutes 
jeunes et fort ignorantes, qui ont pour la plupart de 
bonnes petites frimousses, et de bons jeunes gens qui 
ont le physique qu’ils peuvent, et dont quelques-uns 
ont encore l’air nigaud de l’âge ingrat. C'est très 
bizarre, 

Mais je n’écris pas seulement tout ceci en manière 
de divertissement. J’en tire une réflexion pratique. 
Pourquoi les candidats au prix de tragédie choisis- 
sent-ils, presque tous, pour leurs morceaux de con: 
cours, les scènes les plus violemment tragiques, celles 
qui veulent des cris, des hurlements, des roulements 
d'yeux, des bras tordus, des pamoisons ? Si rien n’est 
plus malaisé que de rendre supérieurement et avec 
originalité les scènes de cette sorte, rien n’est plus 
facile que de les jouer d'une façon simplement pas 
sable: IL s’ensuit que tous les candidats y montren 
des qualités égales et une égale médiocrité. Entre 
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[M. Desjardins et Esparbès, qui ont eu un premier 
ccessit, et MM. Ossart et Maury, qui n’ont rien eu, 
> n’ai saisi, pour moi, aucune différence appréciable. 
e leur dirais volontiers à tous : « C’est bravement 
rié! » Ces jeunes gens feraient bien de choisir des 
cènes moins terribles, où ils auraient à exprimer des 
entiments plus tempérés et nuancés ; ils pourraient 
ous y faire apprécier plus sûrement leur intelligence 
L leurs qualités de dietion. Et rien, du reste, ne les 
réparerait mieux àjouerles grandes scènes tragiques. 
elui qui aura trouvé, pour rendre les souples dis- 
ours de Titus ou d'Ulysse, des intonations expres- 
ves et simples et, çà et là, un accent personnel aura 


es chances de traduire sans banalité, avec puissance’ 


: sobriété à la fois, la folie d’Oreste ou de Macbeth. 
Il faut donc louer grandement M. Leitner de nous 
voir fait entendre, au milieu des vociférations de 
s camarades, un morceau sans fracas, noble et mé- 
ncolique : les confidences de Xipharès au premier 
ste de Mithridate. J'ai dit l’an dernier tout le bien 
ne je pensais de M. Leitner. Il a la voix bien timbrée; 
sait conduire une phrase et composer un long cou- 
let s il sait colorer les mots par la façon de les pro- 
pncer ; il n’a pas d’emphase ni de ronron; il a le 
ste expressif et généralement contenu. Bref, il mé- 
sait sans conteste les deux premiers prix qui lui 
it été décernés. Je ne lui reprocherai que de gesti- 
ller trop haut, j'entends d’agiter un peu trop sou- 
{nt sa main au-dessus de sa tête, — comme pour se 
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grandir. Car il est de taille assez exiguë. Et puisiln’a 
pas le nez tragique, ni les jambes, ni le torse. Osons, 
le dire : il est un peu gringalet. — Eh bien! qu’est-ce 
que cela fait? M. Leitner ne jouera pas la tragédie, 
voilà tout. Il n’est jamais nécessaire de jouer la tra- 
gédie. M. Leitner jouera la comédie dramatique, les. 
jeunes premiers d’Augier et de Dumas, et je crois qu'il 
y sera excellent. o 

MM. Desjardins et Esparbès ont obtenu chacun un 
premier accessit. M. Desjardins est un assez joli gar- 
çon, le front dégarni, le nez droit, les lèvres minces; 
la barbe en fer à cheval. 1l imite terriblement M. De- 
launay, et il m'a paru qu'il se donnait beaucoup de 
mal pour montrer ses dents, comme M. Mounet-Sully. 
M. Esparbès, — dont le nom rappelle les noms so- 
nores et tonitruants des étudiants du Midi, dans Numa 
Roumestan, — est, en effet, un brun olivâtre, à barbe 
de cirage, avec une bouche lippue de roi maure. 
Mais son nez manque de race, — oh ! tout à fait. Ila 
dit le rôle de Ruy Blas comme un qui, avant d’être 
laquais chez don Salluste, auraitlongtemps déchargé, 
sur le port de Barcelone, les galions revenant de la 
Nouvelle-Espagne... (J’éprouve ici le besoin de rap- 
peler que le physique des comédiens nous appartient 
absolument. Qu’un critique soit totalement dépourvi 
de beauté plastique, cela ne regarde personne. Mais 
il faut bien, quand on juge un acteur, tenir compte 
de la forme de son nez, puisque ce nez fait partie dé 
ses moyens d'expression.) MM. Desjardins et Esparbè: 


“ 


nt dit comme de bons écoliers. Quant à M. Damoye... 


M. Damoye veut un paragraphe à part. Comme 
lève du Conservatoire, il mérite son accessit, voilà 
ut. Mais, comme type, il est immense! Il ressemble 
un Marat plus large de mâchoire, avec quelque 
hose aussi de Frédérick Lemaître, et, j’en suis sûr, 
e Delobelle. Il donne également, par ses noirs che- 
eux amassés sur sa nuque en boucles épaisses, 
idée d’un prêtre criminel, d’un Claude Frollo ou 
un Rodin. Il promène sous la lumière du ciel une 
te de foudroyé. Il pourrait personnifier le génie 
alheureux, et en même temps il semble incarner en 
i tous les traîtres de théâtre, délateurs, empoison- 
eurs, ravisseurs d’enfants, persécuteurs de jeunes 
les vertueuses. Il est sombre et fatal. Il a le rictus. 
n dirait la statue vivante du Mélodrame. Il me rap- 
le Bocage, que je n’aijamais vu, et tous les acteurs 
mantiques de 1840. Et, par delà, il évoque pour 
oi les silhouettes des « tyrans » que promenait sous 
juis XIII, à travers les provinces, le chariot du 
man comique et qui jouaient dans des granges les 
agédies d'Alexandre Hardy. Cette tète me paraît 
lle du comédien en soi, avec l’exagération de traits 
i convient à une effigie symbolique. M. Damoye 
us a dit le rôle de Louis XI, comme aurait pu le 
re Destin lui-même, le Destin de Scarron. Il a fait 
erner la diction bouffonne et la diction solennelle. 
la manquait un peu de fondu. Au reste, cet homme 

physique farouche et verdâtre semble avoir un 
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faible pour Casimir Delavigne. L’an dernier, il nous. 
avait débité, avec des intonations grosses de Soélér a 
tesse et de perfidie, lerôle de Glocester. — C’est égal, 
je voudrais bien avoir son buste. 

On n’a pas donné de prix de tragédie aux femmes: 
Mes Forgue et Malck ont eu chacune un premier ac> 
cessit. C’est, en effet, ce qu’elles méritaient. Mie For= 
gue continue de ressembler à un moulage en plâtre 
de Mme Segond-Weber, avec des bavures. La Phèdre 
qu’elle nous a montrée n’était ni de Crète, ni d’Athè- 
nes, mais trop visiblement d'une des communes 
suburbaines annexées à Paris par le second empire. 
Elle a la voix creuse et est tragique avec excès. Elle’ 
a manifesté beaucoup de chagrin de n’avoir qu'un 
accessit, Qu’elle étudie donc sur elle-même comment, 
par quelles inflexions de voix et quelles attitudes, se 
traduisent naturellement les grandes douleurs, les 
sentiments profonds. Ce sera pour elle le moyen le 
plus sûr d'obtenir un prix l’an prochain. — Mie Malck 
est une grande brune, une beauté « imposante », qui 
manque de velouté, parce qu’on nesaurait tout avoir: 
Sa stature convenait au rôle de Klutaimnestra. Mais 
elle n’y a pas été bien terrible, sans doute à cause de 
sa voix un peu blanche. Elle jouera mieux les fortes 
femmes de comédie, les épouses impérieuses ou les 
coquettes de trente-cinq ans. 


Passons au concours dé comédie. M. Leitner y 4, 
come j'ai dit, emporté lé premier prix, avecla grande 
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scène du quatrième acte du Misanthrope. I l'a fort 
bien dite, un peu tragiquement peut-être. Encore 
qu’Alceste s’exprime ici en vers très nobles, et qu'il 
ichappe au ridicule par lintensité de sa passion, je 
erois qu’il aurait fallu nous faire sentir que nous som- 
nes après tout dans un salon, et que c’est toujours 
< un original », un misanthrope qui parle. J'aurais 
donc voulu je ne sais quoi d’un peu plus familier et 
jourru dans le ton et dans la diction. Et surtout j’au- 
ais préféré entendre M. Leitner dans le répertoire 
“ontemporain. 

MM. Cocheris et Gauthier ont eu chacun un second 
jrix. M. Cocheris a dit le rôle de Fortunio (au der- 
aier acte du Chandelier) avec une simplicité que j’es- 
ime fort et une assez grande justesse d’accent. Seu- 
ement... je prêtais malgré moi à Fôrtunio une autre 
igure et une autre voix. — M. Gauthier, avec sa tête 
le gamin et sa voix gaie, un peu canaille, a beaucoup 
lu en Mascarille. À vrai dire, la scène doit être facile 
| jouer. Puis, bien que M. Gauthier ait aisément sou- 
evé le rire, par des inflexions de voix bouffonnes, 
lans le commentaire du fameux : Uh ! oh! je n’y pre- 
ais pas garde, etc., je doute qu’il ait bien rendu la 
“éritable intention de Molière. Laissez-moi, pour plus 
le clarté, vous remettre ce commentaire sous les yeux : 


MASCARILLE : Avez-vous remarqué ce commencement : 
koh! Voilà qui est extraordinaire : Oh ! oh! Comme 
mn homme qui s'avise tout d’un coup : 0h /!oh! La sur- 
rise : Oh ! oh ! Il semble que ce ne soit rien. 


» 


1 248 IMPRESSIONS DE THÉATRE. à 


À \ MADELON : Ah! mon Dieu ! Que dites-vous ? Ce sont-là. 
£ de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer. Ke 
se MASCARILLE : Mais n’admirez-vous pas aussi : je n'y pre- 
# > nais pas garde ? Je n'yprenais pas garde, je ne m° aperce-. 
De vais pas de cela ; façon de parler naturelle, etc. 

x A à 
S Il me parait évident que Molière a voulu parodier, 
ES et railler icila critique laudative, la critique par inter. 
ds: jections, celle qui consiste à s'émerveiller indistinc- 

: à tement sur tous les mots d’un texte consacré (« Belle 

ÿ expression ! — On ne pouvait mieux dire ! — Remar- 

= quez la justesse de cette comparaison ! — Que cette 

À périphase est ingénieuse ! »); — lacritique qui a régné 


« aux deux derniers siècles, celle des anciens profes- 
seurs de rhétorique, celle qui sévissait encore il y a: 
trente ans dans les éditions scolaires des classiques. 
Il faudrait donc, à mon avis, débiter le commentaire 

| littéraire de Mascarille, non point avec des bouffon- 

+ neries de diction, destinées à faire rire par elles-mêmes, 

mais avec sérieux et conviction, d’un ton pédant, 

professoral et doctoral. 

M. Numa, un grand blond avec un nez crochu et 
une voix vibrante de prédicateur, a été convenable, 
mais fort peu comique, dans le rôle de Pancrace (Ma- 
riage forcé); et M. Darras, tête aplatie et large bou- 
che, à dit passablement le rôle aisé de Sganarelle 
(Médecin malgré lui). Is ont eu tous deux un premier 
accessit, Enfin, un deuxième accessit a été décerné à 
M. Coquet (rôle d’Arnolphe). Je ne me souviens plus 
du tout s’il l’a mérité. Je crois pourtant qu'il a mis 
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in peu trop de sanglots, — et trop tragiques, — dans 
e couplet où Arnolphe die de « s’arracher un côté 
les cheveux ». 


Et voici venir « le blanc troupeau des femmes ». 
remier prix : Miles Ludwig et Cogé. Mle Ludwig a 
in minois charmant et ce don précieux, la gaieté : 
aieté de la voix, de la bouche, des yeux et de toute 
allure. Elle est pleine de malice et de grâce. Elle 
ous a charmés dans le rôle, d’ailleurs facile, de Nanon 
le Cœur et la Dot), et plus encore dans celui de Ma- 
elon, où elle donnait la réplique à M. Gauthier. 
— Mie Cogé est une blonde très élancée, avec une ai- 
nable tête grosse comme le poing. La voix est bonne. 
ætte frêle jeune fille a montré de l’énergie dans le 


ôle de Catarina (Angelo). Qu'elle se méfie seulement 


les « trucs » de diction, des oppositions de ton arti- 
cielles, des passages subits du tragique au familier. 
insi, après avoir énuméré les crimes d’Angelo et 
ètre écriée à plein gosier : « C’est honteux! c’est 
bominable ! c’est lâche ! », tout à coup elle change 
e voix, dégringole plusieurs gammes, et, avec la 
implicité la plus fausse : « Que pensez-vous de cet 
omme, madame? » Je sais que beaucoup admirent 
es effets qui sont, du reste, d’une pratique fort aisée, 
ais je ne puis dire à quel point ils m’horripilent. 
Mie Sanlaville, élégante et jolie, a dit avec grâce 
ne scène de l’Âté de la Saint-Martin. Me Madeleine 
ertrand, beauté et voix un peu sèches, à détaillé 
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correctement la réplique de Célimène à Arsinoë.: 
Oh ! les finesses du Conservatoire ! oh ! les délicatesse 
de diction ! les mots soulignés! ceux avant lesque s 
on prend un temps! ceux sur lesquels on ralentit la. 
voix! ceux qu'on laisse tomber! ceux qu’on envoie. 
d’un coup d’éventail !.. Seigneur ! faudra-t-il entendre” 
ça tous les ans ? — Mie Sylviac, une brune aux traits! 
fortement marqués, a joué, avec une vigueur qui pro“ 
met, la grande scène de la duchesse de Septmonts, 
dans l’Étrangère. — Ces trois jeunes comédiennes 
ont obtenu le premier accessit. Mes Malek, Montchar® 
mont et Tasny ont eu le second. 

Une remarque en passant. Le nez de la plupart, 
des jeunes filles qui ont défilé devant nous cette an“ 
née se distingue par une courbure tout hébraïque: 
Mis Tasny, Lamart, Bertrand, de Fehl, Sidel-Bardet, 
ont des nez très décidément aquilins. Oserai-je dire 
que quelques-unes en ont même de crochus ? Le nez 
vraiment français, le nez légèrement retroussé, le nez 
coquin se fait rare. Du moins, j'ai eu cette impression: 
Certes, la forme aquiline a sa noblesse; mais elle 
n’est pas gaie, elle n’est pas jeune ; et j'ai été sincè= 
rement affligé de voir tant de jolis minois assombris 
par un nez « qui aspire à la tombe », — déjà! — 
comme celui du père Aubry. | 

Autre remarque morose. Plusieurs des morceaux 
choisis par les candidats (avec le secours de leurs 
professeurs) sont vraiment bien ennuyeux ou bien 
insignifiants ! Est-ce que vous aimez beaucoup les 
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‘olies amoureuses ? Je n’ose en dire toute ma pensée: 
aais la folie feinte de Lisette et ces éclats de rire de 
héâtre (qui ne font jamais rire personne) me sont 
isupportables. On pouvait aussi nous épargner le 
‘œur et la Dot, et surtout cette scène si parfaitement 
iaise ou, pour mieux dire, si bête, dela Fausse Agnès. 
‘écarterais volontiers aussi, pour d’autres raisons, 
s scènes trop connues du théâtre classique et parti- 
ailièrement de celui de Molière. Les candidats les ont 
Op vu jouer; ils ont pu noter, mot pour mot, les 
tonations consacrées et tous les effets et jeux de 
ènes. Ils y sont passables à trop bon compte, et en 
ême temps ils n’ont plus assez de liberté pour y 
re supérieurs, quand ils le pourraient. Enfin, je 
Judrais bien que toutes les scènes que j'entends 
aient pas été serinées aux élèves par leurs profes- 
urs, Car il peut arriver ainsi que le plus sot fasse 
nne figure un jour de concours. J’aimerais que le 
ry indiquât à chaque élève une scène qui serait prise 
ns le théâtre contemporain ou dans les parties 
oins connues du répertoire classique. Le candidat 
rait quatre ou cinq heures pour l’apprendre et Pé- 
dier ; et l’on pourrait beaucoup mieux juger de son 
Lelligence. Vous me direz que l'intelligence, si elle 

nuit pas aux comédiens, n’est pas chez eux la pre- 
ère qualité requise. — Cest vrai. — Du reste, 
ime dans un morceau médiocre ou trop facile ou 
p évidemment seriné, on sait bien toujours, avec 

peu d'expérience, démêler la valeur des candidats. 


Puis les jurés achèvent de s’éclairer par 1 


À 


LE l’année. Laissons donc ces concours comme ils 


Il n’est jamais indispensable de changer une 
= tution. Celles qui sont bonnes se gâtent, celles 

£ = sont mauvaises se corrigent dans la pratique, et 

= revient toujours au même. 


| v'andi 
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4 avril 1887. 


| | C'est à l’Académie Française qu’on nous a AG 
ette semaine la meilleure comédie. M. Dumas fils y 
tecevait M. Leconte, de Lisle succédant à Victor Hugo. 
auteur de P Ami des. femmes devait louer l’auteur de 
3aghavat, et tous deux devaient glorifier le poète des 
Zontemplations. En d’autres termes, il y ee : en,pré- 
ence deux esprits n’aimant rien l'un de l’autre, ne 
omprenant absolument rien l’un à l’autre, obligés de 
congratuler et d’exalter un troisième esprit qu’ils 
dmirent, je crois, mais qu’ils n’aiment ni l’un ni 
lautre. Je dis les choses comme elles sont. Et 
est cela, d’ailleurs, qui a fait l'intérêt de la séance. 
était curieux de sentir la mutuelle antipathie, pro- 
mde et irréductible, de ces deux génies originaux, et 
ces deux pour un troisième, sous la politesse de la 
rrme, et leur pensée intime et vraie à travers la 


Sne des atténuations. 

Le discours de M. Leconte de Lisle est très singulier. 
nous annonce d’abord un résumé de l’histoire de la 
15 
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poésie. Voyons ce résumé. Il nomme Valmiki, Ho: 


4 
w À 
a 
æ 


ne v, 


984 IMPRESSIONS DE THÉATRE. 


mère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane;" 
omet les Romains; nous parle du moyen âge comme 
ferait un antidéiste de Belleville, qui serait pourtant” 
un Olympien; dit un mot de la pléiade française, 
saute deux siècles, passe à Victor Hugo, ne nomme ni, 
Lamartine ni Musset. Qu'est-ce à dire? Simplement” 
qu'il n’y a de poésie pour lui que la poésie épique et 
lyrique, — et de poésie épique et lyrique que celles 
des Indous et des Grecs. La poésie latine n’est qu’une 
imitation d’écoliers, alourdie et plate. Le christia- 
nisme est comme non avenu pour le vrai poète. Las 
poésie personnelle, celle qui est « un cri du cœur >, 
est chose méprisable et indécente. C’est donc bien! 
toujours la doctrine exposée, il y a trente ans, dans | 
la préface des Poèmes antiques. Au fond, M. Leconte 
de Lisle n’en démord pas et n’y change pas un mot: 
« Depuis Homère, Eschyle, Sophocle, qui représen=" 
tent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude ets 
dans son unité harmonique, la décadence et la bar= 
barie ont envahi l'esprit humain. En fait d’art original 
le monde romain est au niveau des Daces et des 
Sarmates; le cycle chrétien tout entier est barbare. 
Dante, Shakespeare et Milton n’ont que la force et la’ 
hauteur de leur génie individuel ; leur langue et leurs 
conceptions sont barbares... Que reste-t-il des siècless 
écoulés depuis la Grèce? Quelques individualités: 
puissantes, quelques grandes œuvres sans lien et sans 
unité. La poésie moderne, reflet confus de la person 


NT 
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sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique 
d'outre-Rhin et du réalisme des lakistes, se trouble et 
se dissipe. Rien de moins vivant et de moins original 
ôn soi, SOUS l'appareil le plus spécieux. Un art de 
seconde main, hybride et incohérent, archaïsme de la 


veille, rien de plus... Les poètes nouveaux... doivent 


sentir la nécessité de retremper aux sources éternelle- 
nent pures l'expression usée et affaiblie des sentiments 
sénéraux.… » 


Je ne vous donne ces affirmations ni comme très 


arges, ni comme très justes, ni comme démontrées. 


ais, puisque M. Leconte de Lisle pense et sent ainsi, 


1 a bien fait de le dire. Et ïl l’a dit en phrases majes- 
ueuses et très longues. Quelqu'un disait à côté de 
noi : « C’est qu’il est plus facile de n’y rien mettre 
ue dans les phrases courtes. » Propos d'une malignité 
eine d’injustice! car M. Leconte de Lisle mettait, 
ans ses périodes laborieuses et imposantes, sa vision 
acomplète, injustifiable, mais d’autant plus obstinée 
F hautaine, de la poésie et de son histoire. Et, comme 
n entendait très mal, comme des lambeaux de phra- 
es et çà et là des mots sonores vous arrivaient seuls 
ux oreilles, son discours prenait des airs d’oracle, 
»ssemblait à ces mots écrits sur les feuilles qui s’en. 
blent de l’antre de la Sibylle, et qu'on rapproche 

leusement, et dont on cherche à compléter le sens 
icré. C'était très beau. 

Et le plus merveilleux, c’est que (he vous y trompez 
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pas) M. Leconte de Lisle n’a nullement fait amend 
honorable à Victor Hugo. Il ne nous cache pas que ce 
-_ qu’il y a de sentimental dans les volumes antérieurs à. 
la Légende des siècles lui gâte ces recueils. Mais las 
Légende même, ne croyez pas qu’il l'ait épargnée. IL 
s’en est tiré, si je puis dire, par un tour de passe- pass 

Il commence par nous dire que « nos grands poètes 
ont rarement tenté de rendre intellectuellement la vie 


1 : au passé » et que, par exemple, le Moïse d’Alfred de, 
LC Vigny « n’est qu’une étude d’âme dans une situation 
È donnée çt n'appartient à aucune, époque nettement 
; 3 définie ». Et il ajoute : « Mais, si la Légende des siè= 
ù cles. » Ce « mais » vous fait croire que M. Leconte 


x 


‘de Lisle n’a pas à reprocher à la Légende ce qu'il 
reproche au Moïse. Eh bien! vous vous trompez. La 
phrase qui commence par ce « mais » nous apprend 

f. . que Victor Hugo a fait exactement comme Alfred de 

< PEL Vigny. Jugez plutôt ‘ 

« Mais, si la Légende des siècles, bien supérieure 
comme conception et comme exécution, est plutôt, çà 

| et là, l’écho superbe de sentiments modernes attribués 
© aux hommes des époques passées qu’une résurrection. 
historique ou légendaire, il faut reconnaître que la foi 
déiste et spiritualiste de Victor Hugo, son attachement 
exclusif à certaines traditions lui interdisaient d’ac= 
corder une part égale aux diverses conceptions reli- 

. gieuses dont l’humanité a vécu et qui, toutes, ont été 
vraies, à leur heure, puisqu'elles étaient les 17 

idéales de ses rêves et de ses espérances. » 
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comme si l’on disait : « Vigny a prêté des sentiments 
modernes aux hommes des temps anciens. Mais. si 
Hugo a fait la même chose, c’est qu’il ne pouvait pas 
faire autrement. » Ce « mais » entre les deux phrases 
est le plus ébouriffant des contresens. Ce « mais » est 
impayable. Ce « mais » est inouï d’audace. Grâce à 
4 « mais », les auditeurs superficiels ont pu croire 
que M. Leconte de Lisle coiffait Hugo de la plus rare 
es couronnes, juste au moment où il lui donnait un 


\énébreux croc-en-jambe. Ce « mais » mérite de rester 


+omme un monument, soit de l’inadvertance gramma- 
licale, soit de l’effroyable astuce d’un poète lyrique. 
| Le reste est tout en louanges vagues et en épithètes 
jui n'engagent à rien (sauf sur les Burgraves, à cause 


autre de son discours, M. Leconte de Lisle est 
lemeuré fidèle à sa poétique particulière, qui lui 
terdit les cris du cœur. Il a déclaré Hugo incompa- 
ble en ce qui le caractérise. Soyez sûrs qu’au fond de 
n âme M. Leconte de Lisle admire chez Hugo des 
ers isolés ou de courtes suites de vers, mais peut- 
tre pas une pièce entière; — et que, de très bonne 
pi, il le regarde comme un de ces génies puissants, 
ais encore « barbares » qui font la chaîne, — péni- 
lement (oh ! quels vides dans cette chaîne!) — entre 
poète de Prométhée enchaîné et le poète de Kaïn ou 
in. | 

Et Dieu me préserve de railler cette illusion de 


- Reprenons tout le passage en le résumant. C’est 


le leur belle apparence eschylienne). D’un bout à 
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M. Leconte de Lisle! Cest parce qu'il voit et sent 
ainsi, qu'il est lui-même un si grand poète. . 5 
Mais que voulez-vous que pense de M. Dumas fils et. 
de son théâtre un poète lyrique qui ignore Jésus, pour 
qui Racine et Molière sont comme s’ils n’étaient pas, 
et pour qui Victor Hugo n’est pas un artiste assez | 
parfait ni assez pur ? Tandis que M. Leconte de Lisle” 
mentionnait poliment « les puissants auteurs drama- 


tiques » auxquels « il ne saurait oublier de rendre, 


l'hommage qui leur est dù », je songeais : — Quel | 
gouffre entre ces deux habits palmés de vert! Et, 
comme on sent que le Demi-Monde et Monsieur Al- 
phonse sont profondément indifférents et peut-être 
inintelligibles à l’auteur dé Cunacépa ou de la Vision: 
de Brahma! Que peuvent bien lui faire les misérables 
drames de l'humanité présente, les histoires d’adul- 
tère, de filles séduites et d’enfants naturels, et toutes 
les petites affaires des bourgeois d'aujourd'hui? Est- 
ce que cela existe? Est-ce que cela est matière d’art? 
Comment des gens peuvent-ils consentir à dialoguer 
ces platitudes, et d’autres s’éÉmouvoir sur cette prose? 
Le monde n’est qu’un tissu de vains phénomènes; 
une seule chose importe et vaut la peine de vivre: 
c’est la vision de beauté que nous donne l’éternelle 
Maïa. à 

Et je sentais que l'indifférence de M. Leconte de 
Lisle pour l'œuvre de M. Dumas fils n’avait d’égale 
que l'indifférence de M. Dumas fils pour l’œuvre dé 
M. Leconte de Lisle. C’est qu’il est difficile de concevoir! 
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eux mortels plus dissemblables. L’un n’est sensible 
ju’à la beauté plastique ; il ne connait et n’aime queles 
ipparences pittoresques de la nature et de l’humanité 
À travers les siècles. L’autre s’intéresse violemment 
uniquement aux hommes d’aujourd’hui, à leur vie, 
: leurs mœurs, à leurs passions; il nous représente 
es drames où ils se heurtent, — drames infimes, à 
es considérer du sein de Bouddha ; il prend au sérieux 
es agitations de ces pauvres hommes, leurs vertus, 
eurs péchés, leurs angoisses de cœur et de conscience, 
t il cherche des règles pour les diriger. L’un ne croit 
u’à la beauté que revêt l'univers sensible en passant 
jar son cerveau; l’autre croit aux prix des âmes, à 
ne loi morale, à un sens caché de la destinée 
‘umaine, à Dieu, peut-être au diable. L'un contemple ; 


autre vit, se remue, rit, s’indigne, s’étonne, fait des : 


ermons, fait des mots. L’un est un nihiliste harmo- 
eux, ignorant et reclus; l’autre est un moraliste 
hrétien abondamment renseigné par des épreuves 
ariées et plongé en pleine vie contemporaine. L’un 
pit le monde du haut de la montagne où mourut 
jalmiki; l’autre le voit de la chambre à coucher de 
. baronne d’Ange. Ce n’est pas le même point de vue. 
ous deux, à la vérité, sont prêtres : mais l’un est un 
‘kir immobile qui enseigne à quelques disciples les 
tes cachés de la poésie parfaite; l’autre est un 
rêtre actif, enflammé de zèle, très croyant bien que 
ÿnique dans ses discours, et qui parle avec abon- 
ance dans un confessionnal très encombré. Et ce qui 
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est admirable, c’est que M. Renan, je suppose, ne les. 
trouverait pas plus philosophes l’un que l’autre. 

La rencontre de ces deux hommes m’a fait songer 
à celle d'un hérisson et d’un chat. Ou, si vous préfé- 
rez, tandis qu'ils se regardaient, je trouvais à leurs 
visages des luisants froids de faïence. M. Dumas avait 
l'air de répondre à un être bizarre et lointain avec, 
qui il ne se sentait pas une pensée commune, à quel- 
que chose comme un jongleur de l’Inde. Ce que respire 
toute la première partie de son discours, c’est un 
profond étonnement. 

Évidemment M. Dumas n’aime pas les vers. Vous 
entendez bien ce que je veux dire. Il n’aime que ceux 
qui contiennent autant de sens que de la bonne prose: 
Mais le frisson divin, incomparable, que communi- 
quent aux initiés certains vers qui ne sont qu'images 
et musique, voilà ce qu’il ne sentira probablement 
jamais. IL s’en est expliqué dans la Préface du Bijou 
de la Reine, et on l’eût deviné rien qu’à la façon don! 
il lit les vers lyriques. Il les lit comme une tirade de 
Lebonnard. Vous concevez après cela que les mystères 
de la poésie parnassienne lui échappent. « Mon Dieu! 
monsieur, moi, je trouve que Boileau a toujours rai 
son. J'aime les vers qui s’en vont deux par deux 
comme les bœufs et les amoureux. » Et M. Dumas n 
s’est pas aperçu, en parlant ainsi, que les vers von 
très rarement deux par deux chez Corneille, Racine 
Molière et la Fontaine. 


Autre étonnement. Pourquoi ce poète est-il impas 
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ible ? M. ete lui, l'est si peu ! « Plus d'émotion. 
lus de larmes. Vous voulez rendre la vie à Ja poésie, 
ous lui retirez ce qui est la vie même de l’univers, 
amour, l'éternel amour. La nature matérielle, la 
sience, la philosophie yous suffisent. Certes, le fir- 
ament, le soleil, la lune, les étoiles, les océans, les 
rêts, les divinités, les monstres, les animaux sont 
itéressants; mais, moi aussi, je suis intéressant, 
loi, l'homme. » Ceci est charmant; mais M. Dumas 
> prend pas garde que ce jaloux amour du seul beau 
lastique est un sentiment comme un autre, — plus 
tre qu’un autre, voilà tout, — que ce dédain de l’é- 
iotion et de la passion est chose aussi humaine que 
passion la plus emportée, et que la personne de 
Leconte de Lisle est présente dans son œuvre par 
iffort même qu'il a fait pour l’en retirer, 

roisième étonnement. Ce poète aspire à la mort 


vie, la trouve trop amusante à vivre et à regarder, 
ur croire à ces désespérances rimées. « De toutes 
; choses que l’homme peut souhaiter, la fortune, 
ichesse, la santé, l’amour, la mort, la mort est 
tement la seule qu’il soit en son pouvoir de se pro- 
rer tout de suite, sans l’appui des dieux, sans le 
lours des hommes. Eh bien! c’est justement la seule 
il ne se procure presque jamais. » Cela encore est 
tuant. Mais l’argument n’a-t-il pas quelque chose 
n peu vulgaire, au fond, en dépit de sa jolie tour- 
te? Oui, c’est vrai, on déteste la vie à certaines 


15. 


au néant. Allons donc! M. Dumas aime bien trop . 


M 
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heures, — et l’on vit tout de même. Mais cela né 
prouve point l’insincérité de nos dégoûts, ni que le 
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pessimisme soit toujours un jeu. C’est sans doute ur 
contradiction, mais bien humaine; il y aurait bea 
coup à dire là-dessus, et c’est trop vite fait de raille 

Mais on ne pouvait attendre de M. Dumas ni qu 
admirât éperdument M. Leconte de Lisle, ni qu 
se fondit en tendresse sur Victor Hugo. Les pages 
qu’il consacre au poète de la Légende des siècles sont 
d’une rare beauté, — profondes, abondantes, éclas 
tantes. Seulement, vous auriez peine à en extraire un 
atome de sympathie pour le géant qu’elles célèbrent, 
M. Dumas nous dit quelle chose extraordinaire, quel 
long miracle de la volonté servie par le génie furent la 
vie ot la destinée de Victor Hugo. « Il a l’idée fixes 
cette idée fixe, c’est tout simplement, dès qu’il arriv 
à l’âge de raison, de devenir le plus grand poète de sof 
pays et de son temps, et, à mesure qu'il avance da 
la vie, d’être le plus grand homme de tous les pa 
et de tous les temps... A quinze ans, il monte dans 
tête et il n’en redescend plus jusqu’à sa mort. » Ek 
démonstration suit; et l’ordre, la force, la couleur & 
sont admirables. Mais regardez-y de près : tout cel 
revient à dire que l’homme et son œuvre furen 
proprement monstrueux. l 

Gà et là des phrases éclatent, qui jugent l’hom T | 
Celle-ci, par exemple, que M. Dumas a suppriméed 
la lecture. Il vient de rappeler le rocher de Chateaü 
briand, le saule de Musset, le tombeau de Lamarti 
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à Saint-Point, près de sa fille : « Mais, ajoute-t-il, 
l'auteur de l'Art d’étre grand-père, qui mettait quel- 
quefois de l’art où il n’en fallait pas, a oublié de dire, 
dans ce beau livre, qu’il voulait reposer auprès de 
ceux qui l’avaient aimé. » Et d’autres phrases jaillis- 
sent, qui jugent l'écrivain : « .... Ce qui est fait pour 
le bruit est fait pour le vent. » « À mon avis, à mon 
avis seulement, quoi qu’il fit, même à son insu, Victor 
Hugo ne sortait jamais de la légende. » Ce pourrait 
être un éloge dans la bouche d’un autre, mais dans 
celle de l’auteur d’une Visite de noces! Il ne pouvait 
dire plus clairement: « Certes je l’admire; il m’éblouit, 
il m'étonne; mais il ne me prend pas. Son œil n’est 
pas le mien, sa pensée n’est pas la mienne. Il n’est 
pour moi qu’un magnifique étranger. » 

Voulez-vous maintenant, en deux mots, le résumé 
des deux discours? Voici celui de M. Leconte de Lisle : 
« Messieurs, Victor Hugo est plus grand que moi. 
Mais, que voulez-vous? la Légende des siècles n’est pas 
aussi parfaite que les Poèmes barbares. » Et voici celui 
de M. Dumas : « Monsieur, je vous estime, mais je ne 
vous comprends guère. Et quant à Victor Hugo, mon 
père a fait avant lui des drames romantiques. Le reste 
de son œuvre est prodigieux; mais que voulez-vous? 
ça ne me dit pas grand’chose. » En somme, l’amour 
a été absent de cette glorification du plus grand assem- 
bleur de mots de ce siècle et de tous les siècles. Il 
m’a semblé que le seul sentiment qu’éveillaient son 
œuvre et sa mémoire, c'était l'admiration, ou, pour 
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Pourquoi? Je crois que M. Dumas a répondu d’avance 
Ainsi ont conversé deux esprits, qui ne s’enten- 
daïent pas, sur un homme de génie qu’ils n’aiment 
guère. Tout créateur n'aime et ne comprend bien que 
son œuvre propre. Je félicite et je plains en même. 
temps celui qui, aimant à la fois Leconte de Lisle et 
= Dumas, comprendrait pourquoi ils se comprennent 
si mal. Car celui-là ne serait qu’un critique, c’est-à- 

dire peu de chose. 
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UNE 


CONFÉRENCE DE SARCEY 


de Paris : Horace et l’Avare; conférence de M. Francisque 


baton: Matinée dramatique pour les élèves des lycées 
| 
| Sarcey. 


31 octobre 1887. 


| Les collégiens d’aujourd’hui sont bien heureux. Ils 
toulent leurs jours entourés de la plus furieuse solli- 
itude officielle qui se soit jamais vue. On prodigue 
es millions pour leur construire, en bon air, à la 
mpagne, des lycées grandioses, où les architectes 


e l'hygiène la plus scientifique; des lycées aussi con- 
rrtables, aussi astiqués, cirés et reluisants que les 
suries de courses d’un grand seigneur anglais. Il est 
rai que nos jeunes Totos se gardent bien d’y aller : 
est trop loin du boulevard où flambent les brasse- 
es. Quatre pelés et un tondu bâillent dans les hautes 
les et sous les péristyles somptueux des lycées 
nouveau modèle », et chaque élève de Janson de 
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pliquent éperdument les principes les plus récents . 
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Sailly ou de Lakanal revient aussi cher à l'État que 
trois députés (on a fait le calcul). — Vous me direz 
qu’un potache se contente d’être inutile, au lieu qu'un è 
représentant du peuple... — Je saisis la force de ce 
raisonnement; mais je crois tout de même que l'État | 
pourrait soutenir l’enseignement secondaire aussi inu-+ 
tilement et à meilleur compte. Passe encore si ces dis-" 
pendieux labadens jouissaient réellement des 30,000 fr. 
que coûte, paraît-il, chacun d’eux ; mais ils n'ont tou- | 
jours que leurs deux plais par repas, dont beaucoup 
de légumes secs. Il n’en est pas moins flatteur pour un 
jeune cancre de se dire que la France paye, d’une 
somme égale au traitement de cinq professeurs ou de. 
quarante facteurs ruraux, lhonneur de lui ingérer | 
pêle-mèêle, et toutes crues, les matières d’un pro- 
gramme d’études qui concilie (mystère!) les idées de. 
Rollin et de M. Raoul Frary. 

Ce n’est pas tout. Des philanthropes se sont émus 
de pitié devant les souffrances des élèves de nos lycées® 
Même l’Académie de médecine s’est élevée, au nom de 
la science, contre les atrocités du régime auquel! 
étaient soumis ces doux martyrs. Plus d’arrêts, plus. 
de retenue, plus de pensums. — Et enfin, plus de 
« surmenage! » 6 

Ces galopins auront eu toutes les chances. D’abord, 
ils ont eu celles de commencer leurs études juste au 
moment où l’on bouleversait l’enseignement secon- 
daire. On les a d’abord dispensés de tous les exercice 
difficiles, tels que le discours latin, les vers latins, le 
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thème grec. Puis on leur a cuisiné des programmes si 
complexes, si démesurés et qui dépassaient si évidem- 
ment la mesure de leur intelligence, ou de leur 
mémoire, ou de leur effort, — que ces programmes 
les mettaient en réalité fort à l’aise. Ne pouvant les 
étreindre dans leur totalité, ces adolescents se rési- 
gnaient de bonne grâce à ne pas les embrasser du 
tout. — Ah! monsieur, disaient-ils au professeur de lit- 
térature, il y a tant d’histoire à apprendre! Au pro- 
fesseur d'histoire : — Je pioche mes sciences naturelles. 
Au professeur de sciences : — Je me consacre à la 
grammaire comparée. Et ainsi de suite. L’immensité 
du labeur prescrit leur permettait la plus douce 
paresse. Ils piquaient au hasard, languissamment, 
dans le tas énorme des choses enseignées; ils ne se 
surmenaient pas du tout; oh non! et voilà (chose 
admirable!) des hommes graves et compatissants qui 
prennent le sommeil de ces jeunes sages pour l’abru- 
tissement que produit parfois le travail obstiné; lès 
voilà qui leur crient : « Ah! mon Dieu! ménagez- 
vous! » et qui, au nom du pays, au nom de l'avenir, 
les supplient de ne point se surmener. 
Et maintenant, pour distraire leur généreuse oisi- 
veté, on les conduit au théâtre. L’Odéon leur donne 
des matinées, où J’on doit représenter devant eux 


toutes les pièces qui sont au programme du baccalau- 


réat. On s’est dit : — Pauvres petits ! ils vont se fati- 
guer si nous n’y veillons pas. Rendons-leur l'étude 
facile et attrayante. Sans doute, ils ont déjà entre les 
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mains des. éditions de nos pièces classiques, très bien. - 
faites, très commodes, avec des introductions.et des 
analyses qui les dispensent absolument d’affronter la 4 
lecture des textes. Mais ces pièces, après tout, il est 
peut-être bon qu’ils les connaissent. Eh bien! nous. 
_les ferons jouer devant eux par les comédiens et les 
comédiennes de la République. Ils passeront ainsi 
quelques heures agréables, et ils emporteront dans 
leurs salles d’études, pour charmer les heures d’ennui, 
le souvenir d’aimables minois féminins. Puis les 


comédiens ne tiennent vraiment pas assez de place 
dans la société contemporaine. Élargissons leur mis- 
sion. Chargeons-les de préparer nos enfants au bacca- 
lauréat, et qu’ils deviennent les collaborateurs indis- 
pensables des professeurs de l’Université! Cette nou- | 
velle méthode d'éducation se complétera avec le temps. 
On pourrait conduire ces enfants chez Robert-Houdin 
pour leur enseigner les principes de la physique. Et 
qui empêcherait de les mener à l’Hippodrome, où 
l’histoire ancienne et l’histoire de France leur seraient 
développées en tableaux vivants? Démosthène, qu'on 
leur fait encore un peu traduire (pauvres anges !) parle 
| en sa D 'S Philippique de la « cordace » qui était, 
* paraît-il, une danse expressive et familière : rien 
; n’empêécherait, pour leur en donner quelque idée, de 
. . recourir à l'obligeance .de M'e La Goulue et de 
Mie Grille-d'Égout. Enfin, pour leur épargner jusqu’à 
ombre d’un effort, certains morceaux d’éloquence où 
À de philosophie un peu austères leur seraient lus par 
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les meilleurs diseurs de la Comédie-Française ou des 
Variétés : M. Baron, je RATE leur réciterait des 
passages du Discours de là Méthode, et M. Coquelin, 
Les Maximes de Bossuet sur la Comédie. Cela embrouil- 
erait peut-être leurs idées ; mais un peu plus, un peu 
moins. Nous n’ignorons pas que ni Messieurs de 
Port-Royal, ni le bon Rollin, ni même M. Guizot n’ont 
ait entrer les spectacles dans leurs programmes 
éducation, Mais tout est bien changé. Instruire en 
imusant : tel est notre grand principe. C’est ainsi | 
qu'on fait les fortes races. 

Excusez-moi d’avoir traduit, avec un peu d’exagé- 
ation, une impression que j'ai eue l’autre jour. Oh! 
ien qu’une impression, une crainte vague, qui venait 
un reste de foi, sans doute pusillanime, aux éduca- 
surs du temps passé. Ce qui est vrai, c’est que ces 
éprésentations de l’Odéon sont un excellent moyen 
e faire comprendre, admirer et aimer aux élèves de 
os lycées, les chefs-d’œuvre de notre théâtre classi- 
ue. Avant chaque représentation, une conférence 
appelera brièvement à ces jeunes gens les enseigne- 
rents de leurs professeurs, et les disposera à mieux 
oûter le spectacle qui leur est offert. C'est M. Fran- 
sque Sarcey qui a ouvert le feu. Son succès a été 
Dmplet. 

M. Sarcey est un très remarquable conférencier. Il 
>st naturellement, par une disposition de son tem- 
Srament et de son esprit; il l’est jusque dans ses 
ticles et dans ses feuilletons. Il à ce don précieux 
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de sentir et de penser, en art, comme la foule, — en 
sachant clairement pourquoi il pense et sent ainsi. Il. 
a l'esprit lucide et direct, et un talent d'exposition 


_ que je ne me lasse point d'admirer depuis que je suis» 


obligé de vous raconter, presque tous les huit jours; 
des vaudevilles ou des mélodrames. Sa conférence de 
jeudi dernier a été on ne peut plus amusante. Car; 
outre la clarté parfaite, il a le mouvement, il a la vie. 
Et, comme il pratique depuis trente ans les auteurs 
dramatiques, il a dans le discours des qualités 
d'homme de théâtre. Tous ses développements, l’autre 
jour, s’arrangeaient comme d’eux-mêmes en vue de 
«effet »; ses moindres mots « passaient la rampe », 
Joignez à cela cet air de s'intéresser prodigieu+ 
sement à ce qu'il dit, — et aussi cette bonhomie; 
cette cordialité, cette rondeur,et ce ventre indulgent, 
et ces lunettes bienveillantes, et cette bonne face rose 
qu’une neige encadre sans la vieillir... Comment lui 
résister? Toute la salle était dans sa main. Les bons 
auditeurs riaient et s’émerveillaient de si bien com- 
prendre, et se savaient gré de leur bonne judiciaire 
que cet orateur familier leur révélait à eux-mêmes; 
toutes les âmes étaient suspendues à ses lèvres de bon 
vivant et aux gestes pleins de simplicité de ses bras 
courts; la bourgeoisie et l’Université communiaient 
avec ce roi du bon sens, avec ce Gambrinus de la eri- 
tique. 

Et voiei ce qu’il leur disait (à peu près et fort en 
abrégé): mais 


2 


Le ton dont il. le dit, je ne puis le redire. 


© On va jouer devant vous Horace et l’Avare. 
é ne vous parlerai que d’Horace, car l'Avare, c'est 
ssez clair par soi, ça n’a pas besoin d’explication. 
lais, autant que possible, je ne voudrais pas vous 
épéter ce que vous lisez dans vos livres de classe et 
e que vous disent vos professeurs. Je me placerai 
onc à un point de vue particulier. J’essayerai de 
ous montrer en quoi Horace est une œuvre de théâtre, 
É que Corneille est aussi malin que D’Ennery. 

« Très souvent, le vrai n’est pas vraisemblable, 
ous l’avez tous éprouvé. Vous racontez une histoire 
un de vos amis, — une histoire curieuse, bien en- 
-ndu, et non point, par exemple, que votre cuisinière 
brûlé son rôti; l'ami vous dit : Pas possible! — Pas 
ossible? répondez-vous ; et alors vous expliquez les 
hoses, les circonstances de l'événement, le caractère 
es personnes qui y ont été mêlées, jusqu’à ce que 
otre ami vous dise : — Ah! comme ça, je l’admets. 

« Eh bien! le théâtre c’est, la plupart du temps, 
art de faire admettre au public des choses extraor- 
inaires, de lui rendre le vrai vraisemblable; en un 
ot de le « mettre dedans ». Dumas le définit d’un 
jot bien juste : « L’art des préparations ». 

« Appliquons cette définition à Horace. Qu’est-ce 
ue l’histoire fournissait à Corneille? ceci : La guerre 
late entre Rome et Albe, c’est-à-dire entre deux 
lles jusqu'alors amies et liées par des mariages et 
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des parentés. On décide, pour épargner le sang, que 
trois Romains et trois Albains, les Horace el les 
Curiace, combattront pour les deux armées. Juste- 
ment, la sœur des Horace est fiancé à lun des 
- Curiace. Or, les trois Curiace sont tués; un seul 
Horace survit. Sa sœur pleure son amant : il la tue, 

« Voilà un trait qui n’est pas commun : dans Île 
train ordinaire des choses, le frère trouverait Île 
désespoir de sa sœur assez naturel. Il essayerait de la 
consoler ; il lui dirait : « Qu'est-ce que tu veux? C’est 
bien malheureux, mais c'est comme ça »; enfin, les 
bêtises qu’on dit dans ces circonstances-là. Mais il ne 
la tuerait pas; jamais. Un frère qui tue sa sœu 
parce qu'elle pleure son fiancé, voilà ce que nous 
n'acceptons pas du premier coup, et ce qu’il faut nous 
faire accepter. Comment Corneille s’y est-il pris? 

« Cest bien simple : il à conçu le caractère de 
Camille et celui d’Horace, de façon à rendre inévitable 
le coup d'épée de la fin. 

« Qu'est-ce que Camille? Une femme qui ne se gou- 
verné pas elle-même, ce que les Latins appelaiént 
une femme impotens sui, ce que nous appelons aujour: 
d’hui une nerveuse, une névropathe, une déséqui 
librée. 

« Rachel avait compris ça tout de suite. Elle appa: 
raissait dans ce rôle, dit un critique du temps, 
« désheurée et grelottante ». Elle avait la fièvre, elle 
se traïnait, se cognait aux meubles... Est-ce Samson 
qui le lui avait appris? Ah! Samson! Sans doute 
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amson a élé le plus grand professéur qu’on ait 
unais vu. Mais soyez persuadés que Rachel avait 
ien pu trouver ça toute seule. Voyez-vous, les grands 
stistes ont un instinct. Ils mettent toujours le nez 
ir la truffe, quelquefois sans savoir. 


.« Ce qui d’abord caractérise Camille, c’est qu’elle 


hange à chaque instant, et qu’elle est toujours dans 
s sentiments extrèmes. , 


.« Quand le combat des six a été décidé, il y a une : 


tente dans les deux camps; tout le monde respire. 
amille seule persiste à geindre : « Ah! mon Dieu! 
en suis sûre, tout ça finira mal. » Elle consulte une 
mnambule. La somnambule lui fait une de ces 
ponses qui signifient ce que l’on veut : voilà Camille 
1 comble de la joie. Elle ést si contente qu’elle se 
ontre gentille avec Valère, un ancien amoureux 
r'elle ne pouvait souffrir. Mais, la nuit suivante, elle 
it un rêve, oh! un rêve bien confus : 


J'ai vu du sang, des morts, et n’ai rien vu de suite. 


la suffit; la voilà de nouveau plongée dans le plus 
ofond désespoir. 

« L’autre trait de Camille, c’est qu’elle ne connaît 
| monde que son amour. La patrie, le devoir, la 
oire, les lauriers, tout ça lui est égal. Elle ne voit 
Le son homme. Quand Curiäce est désigné pour le 
mbat, elle s’accroche à lui, elle ne veut rien enten- 
e. Quand elle apprend qu'il est mort... 

« Ah! à cet endroit-là, il paraît que Rachel avait 
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une façon étonnante de tomber sur le fauteuil, 

classique fauteuil préparé pour les évanouissements 
des princesses de tragédie. Rien d’académique. Une 
syncope, une vraie syncope. Elle s’évanouissait tout 
bonnement. Elle s’affalait. On a dit que cela n’avaïit 
pas été prémédité chez elle, mais qu’un soir elle s'était 
réellement trouvée mal, et que, sa mimique involon= 
taire ayant produit grand effet, elle avait recom- 
mencé.. Moi, je suis convaincu qu’elle avait trouvé 
ça du premier coup. 

« Camille revient à elle. Son père, le vieil Horace; 
essaye de la consoler. Il ne comprend pas grand”: 
chose aux femmes ni à l’amour, ce bonhomme. Il di 
ce qu'il peut : « Voyons, ne pleure pas. Rome 
« triomphe, c'est l'essentiel. Ton prétendu est mort 
« mais ça se répare, ces pertes-là. Après une affaire 
« qui fait tant d'honneur à la famille, les maris ne te 
« manqueront pas, va! Tu n’auras que l’embarrai 
« du choix. » Il ne voit pas qu’il ne peut rien dire dk 
plus désagréable à la pauvre fille. Les autres, ell 
s'en moque bien! C’est celui qui est mort, c’est celui-li 
seul qu’elle voulait! 

« Restée seule, elle repasse tous ses malheurs poin 
par point : « Non! mais ai-je assez peu de chance 
« Ces choses-là n'arrivent qu’à moi! Et on veut que j 
« me réjouisse! Qu'est-ce que ça me fait à moi, la vice 
« toire de Rome? » Et elle s’enivre de sa douleur, ell 
arrive au plus haut point d’exaltation dans le déses 
poir, elle touche à la folie. 


” 
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k Juste à ce moment-là, son frère arrive. Qu'est-ce 
ui va se passer ? 

« Horace, c’est tout le contraire de Camille. Pour 
li, il n’y a que la patrie qui existe. L’amour de la 
trie est sa religion et son tout. Il ignore ou méprise 
s autres sentiments. C’est un esprit étroit, qui a des 
illères. À ce noble fanatisme, il joint d’ailleurs la 
ugue du sang, l’emportement de la jeunesse. 

« Tel qu’il est, il ne nous déplait point. Il nous 
uche plus que Curiace, qui a l’esprit et le cœur plus 
rges, qui est un « honnête homme » comme nous. 
Jus voyez la même chose dans Polyeucte. Polyeucte 
E un grand fou. Il est ivre de sa foi nouvelle, et cela 

l'empêche pas d’adorer sa femme. Il l'adore au 
int de la jeter dans les bras de Sévère, sachant 
elle l’aime encore : « Tu l’aimes? Eh bien! tiens! 

e te la donne! Moi, je meurs. » Sévère, lui... Ah! 

est joliment pondéré, celui-là. Il ne s’emporte 
nais, il comprend Polyeucte, il comprend Pauline, 
dmet les chrétiens, il admet les païens, 1! admet 
rt; mais qu'est-ce que cela nous fait, la sagesse au 
âtre? Il n’y a que les passionnés et les fous qui 
ent. 

Voilà donc Horace qui arrive tout bouffi et tout 
ant de sa victoire. Le peuple est venu au-devant 
lui et lui a jeté des fleurs et des palmes; son roi 
complimenté et embrassé publiquement. Il éclate 
joie et d’orgueil dans sa cuirasse, et, sans voir les 
x rougis de la pauvre Camille, il l’interpelle avec 
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des ronflements de voix tout militaires. « C’est le jeune 
Horace qui s’avance…. race qui s’avance... Sois fière 
d’être ma sœur. — Ah! mon pauvre Curiace! sanglote 
Camille. — Eh quoil tu n’as pas de honte! Quand 
Rome est victorieuse !... Rome... subséquemment.» 
la gloire de Rome... les intérêts de Rome... scron: 
gnieugnieu! » j 
« Ah bien! non, c’est trop à la fin! Rome, Rome 
voilà deux heures que Camille en a les oreilles rebat 
tues. Elle n’y tient plus; elle éclate : « Rome! Rome: 
Vous n’avez que cela à me dire! Vous en avez pleñ 
la bouche! Laissez-moi tranquille avec votre Rome 
C’est elle qui m’a pris mon amant, je la hais. Qu’ell 
aille à tous les diables! » 
« C’est ce qu’on appelle les imprécations de Camille 
« Ge sont de beaux vers, et qui se déclament ave 
de nobles gestes... Mais je vois très bien la mêm 
situation dans une pièce de Dumas fils. Je vois Aimé 
Desclée. Elle aurait un mouchoir de batiste marqu 
à son chiffre, et le tordrait, le déchirerait de ses main 
crispées. Je vois ses mouvements saccadés, j’entenc 
sa voix haletante et brève : « La patrie ?... (avec w 
sourire sardonique). Ah! oui! la patrie, etc. » : 
« Ou bien je transporte la scène dans un drart 
naturaliste. Ici, c’est M"° Jane Hading qui se rou 


‘ par terre, et qui gigote, et qui avale son mouchoi 
‘et qui lâche un gros mot, dont l’auteur est très fie 


— comme si c’était difficile de lâcher un gros mot. 
« Au fond, c’est toujours la même chose. 
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| _ « Mais sentez-vous, devant ce désespoir insultant, 
monter la colère du frère, de la brute héroïque? I 
dégaine, il frappe, c’est plus fort que lui. Ce coup f 
l’épée, nous l'attendions : il était nécessaire, il était 
fatal. | 
la Ainsi, nous avons vu aux deux bouts de l'horizon Le i 
leux nuages se former et grossir, et noircir, etcourir ‘ 
un contre l’autre d’une vitesse croissanté, Quand ils 
’entrechoquent, l'éclair jaillit. 

« Et la pièce est finie. 

« Elle est finie; car, de l’aveu même de Corneille, 
e cinquième acte n'est qu’une queue inutile. Une 
jueue superbe, il est vrai. On trouve là une centaine 
es plus beaux vers que Corneille ait écrits. » ' 
_Je ne vous ai rapporté que l'essentiel de la confé- 
ence de M. Sarcey. Mais il nous a montré, en outre, 
vec quel art l’action est suspendue et l'intérêt réveillé 
uatre fois (par l’annonce de la trêve, puis par la dési- 
nation des Horace, puis par celle des Curiace, puis 
ar la fausse nouvelle qu’apporte Julie), et comment, 
armi ces angoisses et sous le heurt de ces coups de 
éâtre, les caractères sortent, s’étalenten plein. Il nous 
montré aussi, entre le jeune Horace et Camille, ces 
ux âmes extrêmes et opposées, tous les caractères , 
termédiaires, et, si l’on peut dire, les mélanges 
versement dosés du patriotisme et des affections 
turelles ; le vieil Horace, c’est encore le jeune Horace, 
ais un peu amolli par la vie et par la paternité; il 
, comparé à un généreux bourgogne dépouillé par 

16 
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dix ans de fût et vingt ans de bouteille; et il ne nous a. 
pas caché que Sabine lui semblait un peu gniannian. 
En résumé, direz-vous, c'est simple comme bonjour; 
l'art du théâtre. Il ne faut que mettre les sentiments” 
des personnages en rapport avec leurs actes, — 
comme dans le roman. — Oui, mais au théâtre il 
s’agit de rendre ce rapport aussi clair que possible, 


de faire qu’il saute aux yeux. Car on a devant soi une. 
foule, d’une sagacité limitée, et qui vient pour s’amus 


ser, et qui veut comprendre sans effort. Et pour” 
répondre à cette exigence, l’auteur dramatique n’a 
que deux heures; il ne peut employer que la forme 
du dialogue ; il ne peut. | 

Tiens! voilà que je reprends la conférence. C'est 
assez d'une pour aujourd’hui. Celle de M. Sarcey à 
été, je le répète, des plus divertissantes : mais, c’est. 
égal, je songeais : J’ai bien peur maintenant que de 
public ne trouve la tragédie de Corneille un peu trop 
gaie, Quand Camille s’écriera : 


Vit-on jamais un sort dont les rudes traverses 
Prissent en moins de rien tant de faces diverses? 


il traduira : — Non, mais, est-ce assez complet ? M 
suis-je assez, dans la mélasse? — Et ainsi de suite. 
M. Sarcey est comme un prêtre jovial qui révéleraif. 
aux profanes les trucs de la sacristie, Mais je me suis 
vite rassuré : rien n’entamera jamais le respect et la 


foi des croyants, pas même les révélations des homë 
mes d’Église. 
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Et ce que J'ai trouvé de plus agréable dans cette 
onférence, c’est que maintenant je tiens la mienne, 


en dois faire une sur le Cid, devant le même public. 


h bien! je ferai la même. « Mesdames et messieurs, 
me place au point de vue du théâtre. Voilà une fille 
ui, etc. Voilà un fils qui, ete. Et il faut qu’ils se 
pont C'est raide! C'est pourtant ce que le poète 
ous l’allons voir. » Conclusion : « Cest ça, le 


éâtre ». Ah! j'ai un grand poids de moins! 
| 


| 
| 
| 


Dus fait accepter. Comment? Par quels moyens? 


PARIS SANS PARIS 


NAISSANCE : Paris sans paris, revue en trois actes, de 
MM. Paul Ferrier, Clairville et Depré. 


40 octobre 1887. 


La Revue de la Renaissance n’est pas plus ennuyeuse 
plus bête qu’une autre. Au reste, je vous avouerai 
e je suis, là-dessus, de l’avis de mon confrère, 
xcellent moraliste Léon Bernard-Derosne : je trouve 
une Revue, quelle qu’elle soit, est toujours amu- 
ite. Et je vois à cela trois ou quatre raisons. 
remièrement, c’est, pour le spectateur, le moins 
gant des divertissements. On n’est pas obligé d'é- 
ter, et l’on est toujours sûr de comprendre. Or, 
aime le dit mon sage confrère, « un spectacle où 
| peut impunément bâiller, rêver, dormir, et où 
| peut même, sans inconvénient sérieux, ne pas 
r du tout, un tel spectacle n'est-il pas à la fois le 
s précieux et le plus merveilleux des spectacles? » 
in second lieu, les Revues nous fournissent la meil- 
re occasion de récapituler notre année, de faire 
16. 
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même cet examen de conscience tant recommandé par 
les directeurs spirituels. On se demande : — Qu'’ai-je 
fait pendant ces douze mois? et pourquoi ai-je vécu? 
Et l’on ne trouve point. Est-ce pour « aimer Dieu, le 
servir et par là mériter la vie éternelle » ? Non, n'est-ce 
pas ? J'ai fait ce que j'avais fait l’autre année; j'a 
expédié par habitude ma besogne quotidienne: j'ai eu 
de petites vanités, de petites lâchetés, de petites far 
blesses, de petits plaisirs. Pas même de grandes fautes 
ni de grandes douleurs. J’ai été médiocre, ordinaire; 
inutile. C'est le vide, c’est le néant. J’ai vécu pour vivre. 

La Revue répond : Tu te trompes; tu as vécu pou 
voir assassiner une femme galante par un Levantin 
polyglotte, pour voir enlever au bois de Boulogne 
une dame andalouse, pour voir l'Académie de méde 
ciné s’attendrir sur le malheureux sort des pauvres 
écoliers, pour voir de jeunes mitrons s’insurger contre 
Lohengrin, pour écouter la musique du dernier romar 
de M. Zola, pour assister au gonflement énorme d’unt 
baudruche, qui ressemblait à un général, par un chan 
teur de café-concert, et à son rapide dégonflement. J 
viens te rappeler ces choses oubliées, et beaucou 
d’autres d’un égal intérêt. » 

Alors, vous comprenez ? on est fixé, et l’on se dit 
— À la bonne heure ! Je n’ai pas perdu mon année 

Troisièmement, une Revue plait aux yeux par l’exhi 
bition d'un grand nombre de jeunes femmes vêtue 
avec une sobriété qui n’exclut pas l’artifice. Beaucou! 
d’entre elles sont enserrées de costumes vaguemen 
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masculins, qui les font paraître d’autant plus crûment 
femmes et mettent d'autant mieux en lumière et en 
elief les parties excessives de leur structure. Plusieurs 
portent sur leur maillot des jupes fendues jusqu'aux 


hanches; et le spectateur ingénu, plus attentif au . 


nouvement des plis qu’à celui du dialogue, épie plus 
qu’il n’écoute, et cherche à saisir au passage, à tra- 
vers le va-et-vient des deux pans déplacés, des res- 
souvenirs de la statuaire grecque ou florentine et de 
uyantes curvilignités : 


Qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 


Enfin, une Revue plaît à l'esprit par le piquant d’une 
névitable hypocrisie. Car, en même temps qu’elle 
loit nous retenir par l’attrait que je viens d’indiquer, 
lle doit avoir, au fond, l’austérité d’une satire 
norale. Cet admirable public, qui exige, dans üne 
evue, une grande quantité de jambes, ne souffrirait 
as que le « parolier » fût indulgent au relâchement 
les mœurs ni qu'il s’abstint de flétrir la littérature 
aturaliste, ni qu’il oubliât de précher les devoirs 
iviques et l’amour de la patrie. Il vient toujours un 
noment où le compère, après avoir pinçoté la com- 
nère par-ci par-là et dégoisé un nombre honnête de 
rivoiseries et de coq-à-l’âne, s arrête tout à coup, 
rès grave, très digne, et, dans un couplet « sérieux », 
étrit la corruption moderne, nous .vante avec con- 
iction la simplicité de nos aïeux et, de sa bouche de 
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pître, nous rappelle au respect de l’« idéal », E. 
tandis que sa silhouette sévère se découpe sur un fond. 
de maillots roses. Cela est délicieux. Ê 

Je n’ai pas besoin de vous dire que ces divers mérites: 

. et agréments se trouvent dans la Revue de MM. Paul, 
Ferrier, Clairville et Depré. Cependant, si je n’avais 
déclaré qu’une Revue est toujours et forcément amu- 
sante, je hasarderais sur celle-ci quelques critiques 
sans amertume... 

Je n’ai pas été entièrement satisfait de la partie de 
critique littéraire. Pour les auteurs de Paris sans. 
paris, il a paru, cette année, trois ouvrages assez 
éclatants pour mériter d’être appréciés et parodiés 
dans leur Revue. Les deux premiers sont l’Abbesse de 
Jouarre et la Terre. Soit.Mais je n'aurais jamais trouvé 
le troisième toutseul, etje vous défie bien de le trouver. 
Je ne vous le nommerai pas. (Au reste, je suis si court 

# d'esprit que je n’ai pas clairement vu non plus pour 

% quelles raisons on est venu nous exposer la combi- 

® naison financière de ce journal parisien qui offre un 

‘abonnement gratuit aux personnes qui se fourniront 

> chez certains marchands.) 
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\ J'ai fort approuvé le sentiment de pudeur, vraiment 


g: touchant, qui a fait se soulever M. Ferrier et ses com- 
qe, pagnons d’apostolat contre la dernière et formidable 
. . : sécrétion de M. Émile Zola. Mais il me semble que les 


pudeurs de ce genre gagneraient à s’exprimer ailleurs 
et sous une autre forme. Car, ici, l’auteur n’a que deux 
ressources. Il faut qu’il soit éloquent : mais c’est diffi- 
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le d’être éloquent, surtout en pareil lieu. Ou bienil 
ut qu’il prenne la chose gaiement, qu’il raille 
euvre immorale : mais ses railleries, inévitablement, 
ront à peu près aussi indécentes que leur objet. Vous 
ez pu le remarquer : il est difficile de s’indigner 
ntre la Terre sans abonder tout aussitôt en plaisan- :  *. 
ries grasses ; et c’est pourquoi tant de gens se sont 

dignés. Mais cela enlève peut-être un peu d’autorité “ 
leurs protestations. Réflexion faite, je crois que la 
illeure façon d'introduire la Terre dans une Revue, 

tait de nous montrer l’impayable défection des 

nq, ou bien encore de nous mettre sous les yeux (et 

la pouvait être fort comique) la naïve hypocrisie des 

is quarts des lecteurs. J'avoue que moi-même, 

ble comme les autres, mais tâchant d’être humble et 
irvoyant, j'ai eu beaucoup de peine à dépouiller 

te hypocrisie-là ; mais, enfin, je me suis aperçu que 

livre ignominieux de M. Zola, puisque je lai lu 
qu’au bout, en attendant toujours un renchérisse- 

nt dans l’ordure, m’a, en somme, révélé ma propre 
ominie. C’est un service, cela! etilfautluienêtre  : 
onnaissant. 

Ya été aussi pour moi un divertissement d’une 

eur amère et très spéciale que la critique de 
Renan, dans ce lieu, devant cette foule et par l’or- 

le de ces histrions. J’ai vu, avec une curiosité mêlée 
orreur, l'esprit gaulois, pour qui M: Renan a tou- 

rs manifesté une si profonde antipathie, s'emparer 

ne des œuvres les plus hautes et les plus candides 
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du doux philosophe, et la tourner en vaudevill 

_égrillard. Imaginez le divin Orphée en proie aux bêtes; 
je veux dire chansonné par les facétieux bourgeois 
du Caveau. C’est bien la peine d’avoir écrit l'Antez 
christ et Marc-Aurèle, les Dialogues philosophiques, le 
chapitre sur la Poésie celtique où la Lettre à Berthelot; 
c’est bien la peine d’avoir inventé presque une nouvelle 
facon de concevoir le monde et une nouvelle sorte 
d’ironie transcendante, pour qu’une petite ribaude; 
habillée en nonne d'opérette, vienne vous miauler sut 
un air de la Belle Hélène : 


Dis-moi, Ernest, quel plaisir trouves-tu 
À faire ainsi cascader ma vertu ? 


Et c’est cela, la gloire ! Je suis un esprit si naturel 
lement pieux et respectueux que j'ai été d’abord ut 
peu estomaqué d'entendre cette créature évidemmen 
frivole tutoyer M. Renan et l’appeler familièrement pat 
son prénom. Mais peut-être que, après tout, le vieux 
Prospéro sera ravi de voir ses livres incompris fourni 
aux humbles et aux inconscients des sujets de plaisan! 
teries innocentes. Que dis-je ? Ce lui sera la meilleur 
récompense de ses austères labeurs, de songer que soi 
œuvre, écrite pour les sages, n’a pourtant pas ét 
ignorée de la partie la moins éclairée et la moins rai 
sonnable de l'humanité, et que, un beau soir, traduit 
en flonflons, elle à gazouillé sur les lèvres rouge 
d’une de celles qui sont la consolation du monde € 
qui, étant belles, sont égales en utilité aux sages, a 

. Saints et aux hommes de génie. 
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LES CAFÉS-CONCERTS 


23 novembre 1885. 
Parlons un peu des cafés-concerts dont M. Sarcey 
tretenait récemment ses lecteurs. Je l’ai trouvé un 
u dur pour ces établissements de plaisirs modestes. 
a dénigré leur répertoire, défié leurs artistes de 
anter proprement du Béranger, et sa malveillance 
L pas même épargné le public, dont la touchante 
ignation lui paraît stupidité pure. 
C’est que M. Sarcey ne va pas assez au café-concert. 
y est entré un soir, par hasard ; c’est trop peu pour 
mprendre les beautés et les avantages de cette 
titution. Je voudrais les indiquer brièvement. 
1e café-concert est commode. M. Sarcey se demande 
arquoi ceux qui le fréquentent ne vont pas plutôt 
théâtre. Mais d'aller au théâtre, c’esttoutun travail. 
aut faire un bout de toilette, partir de chez soi de 
ne heure, faire queue, passer au contrôle, monter 
escaliers, donner son paletot à l’ouvreuse, rester 
n sage dans sa stalle, faire quelquefois un effort 
ttention et d'intelligence pour suivre la pièce et pour 
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se hausser jusqu’à cette littérature... Au inte-ane 
on entre comme on est, quand on veut, comme dan 
un moulin, On est aux premières places pour le pri 
que coûterait, dans un théâtre, une deuxième ou um: 
troisième galerie. On peut boire, et surtout on peu 
fumer, ce qui est un grand plaisir. On n’a besoil 
d'aucun effort pour suivre et comprendre ce qu 
dégoisent les artistes. Puis c'est encore au café-con 
cert que l’aimable animal qui, d'après un vers célè 
bre, sommeille dans le cœur de tout homme, est 
plus sûr d’avoir des occasions de s’étirer. Et, d’autr 
part, les âmes douces et simples ne sont pas moin 
assurées d’y trouver leur compte, car l’antiqu 
romance, toujours la même depuis cent ans, n’y fleu 
rit pas moins que le couplet scatologique ou grivois 
Et l’on a, par-dessus le marché, de la danse, del 
pantomime, de la gymnastique, des morceaux joué 
par l'orchestre, quelquefois un vaudeville. | 

M. Sarcey trouve que le public n’a pourtant pa 
l'air de s'amuser. C'est qu’il s'amuse en dedans 
perdu dans une vague somnolence. Et s'il n’applau 
dit pas, ce n’est point indifférence, mais paresse 
D'ailleurs, il se réveille quelquefois, et ce qu’il applax 
dit alors le plus volontiers, ce ne sont peut-être pa 
les inepties et les gravelures (il se contente d’en joui 
intérieurement), mais les romances « comme il faut à 
où il est question d'amour, de printemps, de petit 
oiseaux et de fleurs; tant ce public est, en sommt 
innocent et bon! 


_- 
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Mais, direz-vous, toutes ces chansons, comiques ou 


ntimentales, sont également idiotes. — Toutes, 


est beaucoup dire, mais presque toutes. Quoi d’éton- 


ant? Songez d’abord que la consommation en est 
orme : on chante, dans chaque café-concert, vingt- 
nq ou trente chansons par soirée, et le répertoire 
: renouvelle souvent. Ceux qui les font doivent les 
briquer à la douzaine. Et puis, que voulez-vous? La 
eille chanson française est un genre qui a fait son 
mps. Aujourd’hui, les poètes, les littérateurs n’écri- 
ent plus de chansons, comme ils n’écrivent plus de 
bles, d’épitres, de satires, ni de poèmes didactiques. 
a chanson est donc tombée aux mains de spécialistes 
ni peuvent avoir, çà et là, quelques imaginations 
‘olatiques, mais qui ont peu d’esprit et n’ont point 
: style. N'oubliez pas non plus que la chanson fran- 
lise s’est transformée sous l'influence de la « blague ». 
ne définirai pas ici la blague : on l'a fait souvent, 
je suis bien content que cela m'en dispense, car la 
finition est plus difficile qu’on ne croit. Mais enfin 
1 voit bien ce que c’est. La blague s’est principale- 
nt épanouie dans l’opérette, et l’opérette a engen- 
la chanson d’aujourd’hui. « Bu qui s’avance », 
ur le mont Ida trois déesses », « la Gantière et le 
ésilien », sont des types et des modèles du genre 
uveau. M. Ludovic Halévy, neveu de l’auteur de la 
jve, et membre de l’Académie française, se trouve 
*e un des pères intellectuels, de la chanson de café- 
cert. 
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Il ne faut pas lui en vouloir, car d’abord il n° 
pas responsable de cette postérité, et, d'ailleurs, par 
tant de productions stupides, parmi tant de scies À 
faire crier, on en rencontre qui sont drôles, sans 
grande finesse assurément, mais d’un burlesque bon 
enfant. La Femme de l’astronome, la Chaussée-d'Antin, 
De c'eûté-ci, de c’eôté-là, ne sont pas des facéties abso= 
lument méprisables. Et dans un genre plus ancien; 
n'était-ce pas une agréable chanson que celle de la 
Petite Nounou, chantée l'été dernier à l’Alcazar : 


Eh! dits done, la p'tit’ nounou, 
Vot petit demand’ quéqu’ chose... 

Vous n’êtes pas convaincus? Vous pensez que, si le 
public des cafés-concerts allait dans les théâtres, il y 
godterait un plaisir plus élevé, et qu'il en emporte: 
rait, selon sa mesure, quelque impression littéraire. 
— Mais c’est que cette mesure est très petite. Je crois 
bien que ce public ne rapporterait rien de plus d’un 
vaudeville de Meilhac que d’une chanson de Paulus£ 
et toute l'émotion esthétique dont il est capable, une 
romance amoureuse ou patriotique la lui procuré 
aussi pleinement qu’une tragédie.de Racine. Alors à 
quoi bon le gourmander sur ses habitudes ? Je serais 
presque fâché qu'il y renonçât. Car le ténor en habi 
noir et aux mains gantées de blane, distingué comme 
le monsieur des 100,000 chemises, qui vient perler 
sa romance ou se gargariser de sa chanson à boire ; le 
grosse femme à l’ignoble mimique et que chaque 
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Ste fait trembler tout entière comme un bloc de 
lée ; la jeune personne aux coudes pointus qui parle 
petits oiseaux en filant ses notes et qüi représente 
grand art; la plate bêtise du chanteur comique, ses 
uvres grimaces et ses tristes gambades, la convic- 
n et l’air de contentement profond avec lequel il 
à les plus basses et les plus insipides plaisante- 

; les têtes du public, ke gros rire des hommes, la : 

hé des petites bourgeoises qui achètent les 
mances pour les jouer au piano en rentrant... tout 
a forme un spectacle lamentable, mais qui n’est. 
irtant pas sans douceur. C’est comme un grand 
m de sottise que l’on prendrait. Il y a des gens qui 
itent là un plaisir d’ironie facile, et aussi un plai- 
d’encanaillement. Mais il convient de se défier, car, 
: longue, on sentirait naître en soi un imbécile qui 
muserait de la même façon que les autres. 
e reviens au réquisitoire de M. Sarcey. II ne se 
int pas seulement que les chansons soient ineptes : 
l’est pas loin d'appliquer la même épithète aux 
stes. M. Paulus, qu’il avait particulièrement mal- 
té, lui a répondu avec une ingénuité charmante: 

Quand je chantais la chanson classique, dit en : 
stance M. Paulus, je gagnais 600 francs par mois. 
n’en donne 6,000 (soit 72,000 francs par an) pour les 
squi vous chagrinent, etuneloge pour moitoutseul, 

! choix des morceaux, et toute sorte de privilèges. 
voulez-vous que jy fasse ? C’est le goût du public. 
me le genre Paulus que j'ai créé, monsieur, et il : 
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n’entend pas que j’en sorte. Car, si je voulais! Vous 
me défiez de chanter convenablement du classique” 
Eh bien! monsieur, indiquez-moi une chanson dk 
Désaugiers on de,Béranger, aussi « difficultueuse” 
que vous voudrez, et, si je ne la chante pas de ma 
nière à vous satisfaire, avec intelligence, avec esprit 
avec finesse, j'y veux perdre mon nom, qui est un non 
latin et un beau nom!» M, Sarcey a méchammen 
refusé l’épreuve afin de pouvoir conserver des doutes 
Au fond jen conserve aussi. Mais tout de même M. Sax 
cey à été un peu dur pour Paulus. Sans doute Paulu 
nous chante parfois de cruelles choses, et, puisqu'il. 
le choix de ses morceaux, il est impardonnable ; sañ 
doute Paulus ne paraît pas mécontent de son talentr 
de sa personne ; mais Paulus articule bien; Paulu 
déploie dans quelques chansons, comme celles du Fo 
ou du Tambour-Major, une espèce de fantaisie brutai 
et sans nuances, qui ébranle assez fortement les nerfs 
Paulus, enfin, semble avoir le sens d’une sorte« 
comique macabre et effréné, un comique de clom 
autant que de chanteur; et ce qui en double pot 
moi la saveur, c’est que la nature facétieuse a dom 
à ce pitre la tête auguste et triste de Napoléon 
Sainte-Hélène. Ce n’est point un plaisir banal d’e 
tendre sortir des cris d’aliéné de cette bouche imp 
riale et amère, et de voir osciller, dans le tourbill 
des sauts de carpe et des acrobaties, le profil césari 
du grand empereur. Cest, proprement, un spectai 
philosophique. Pour conclure, il se peut que M. Pa 
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is n’ait, pour talent, que sa voix, sa tôte, son assu- 
ance et l’extravagañce de sa mimique. Mais c'est tou- 
urs quelque chose. 

Il faut nommer aussi Mme Duparc qui est une bonne 
iseuse, du moins dans l’abominable répertoire con- 
mporain; Mne Demay, qui a beaucoup de franchise 
> de belle humeur, et, par-dessus tout, Thérésa, 
hérésa dernière manière, une Thérésa tragique, 
pique, immense. On lui a tant dit que sa diction et 
n jeu étaient merveilleux de largeur, que tout en 
le est allé s’élargissant, son geste et son débit, sa 
ouche et son buste, et qu’elle ne peut plus chanter 
aintenant la moindre ritournelle sans « l’élargir », 
ns la rendre solennelle et demesurée. C’est égal, elle 
t encore bien bonne à entendre. Elle chantait l’au- 
e jour une romance absolument niaise, les adieux 
une mère à sa fille qui va se marier. Je me rappelle 
nt bien que mal le refrain : 


Je pleure, mais j’n’y puis rien faire. 

De moi bien des gens se moqu’ront : 
Mais c’est qu’vois-tu, je suis ta mère, 
Et tout's les mèr’s me comprendront! 


Bis. 

Ce n’est pas de première force, n’est-ce pas? Mais 
rérésa disait cela avec la voix; les gestes et les atti- 
des d’une Hécube ou d’une Niobé. La plate chanson 
nflait, devenait grandiose. Si elle fait ainsi quelque 
ose de rien, jugez de ce qu’elle peut faire quand elle 
ncontre une chanson digne d’elle. On ne saurait trop 


: complainte qui commence ainsi: à 


. Je me suis engagé 
Pour l’amour d’une blonde. 


_dJe lui reprocherai seulement de trop mime 
chanson de la Glu de Jean Richepin. L'histoire qu 
raconte cette étrange chanson est un drame symbol 
_,  que,etc’estlerapetisser que de vouloir la « réaliser 
Je pense qu’il faudrait chanter cela presque s 

inflexions et sans autre mimique que les Fr 
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42 juillet 1886. 


Mon spirituel confrère M. Henri de Pène a beau 
ous dire que les théâtres ne devraient pas chômer 
été, que cela désorganise les troupes d’acteurs, que 
ailleurs il n’y a pas de saison pour les braves, etc, 
ous nous garderons de suivre ces conseils insidieux, 

faut avoir l’âme toute neuve et un grand courage 
our s’enfermer dans les théâtres par ces soirs d’été, 
doux. Prenons-en notre parti : ce sont les vacances 
> l’art dramatique. C’est la nature qui se charge de 
jus donner des représentations. Heureux ceux qui 
zuvent aller au spectacle à la campagne! Mais, à 
aris même, la nature est bonne et belle et généreuse. 
grâce et sa puissance, bien qu’elles se plient aux 
métries que l’art humain leur impose, n’en éclatent 
s moins aux yeux. Il y a de vrais arbres à Paris. 
; pare Monceau a des allées tournantes sous d’épais 
uillages, des pelouses d’un vert profond qui ondulent 
mme des flots, avec des îlots de fleurs, éclatants 
mme des tissus de l’Inde. Le parc Monceau donne 


des 70 
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aux pauvres diables qui viennent s’asseoir sur ses 
bancs une impression de richesse et de paix opulente: 
ils peuvent se croire dans un jardin de lord anglais, 
Le jardin du Luxembourg a plus d’ampleur, de no: 
blesse et de majesté, avec son grand bassin central que 
dominent desterrassestournantes, ses larges allées tou: 
tes droites etses arbres séculaires. Il a aussi des coint 
charmants. C’est un délice de côtoyer, au soleil cou: 
chant, la fontaine de Médicis. Les hauts platanes 


‘dont lestroncs sont reliés par des guirlandes de lierre 


forment une nef au-dessus du long bassin immobile 
et vous avez tour à tour devant les yeux les molle: 
découpures des branches sur le ciel, ou le Polyphèmt 
de bronze penché sur la Galatée de marbre que tien 
dans ses bras le berger Acis. Et, comme cette histoin 
est éternelle, comme nous avous tous, par métaphor 
ou autrement, une Galatée qui se dérobe, un peu d 
tristesse se mêle à la douceur que le soirinsinueen nous 
" Mais rien n’est meilleur que de se promener au: 
Champs-Élysées à l’heure du crépuscule. D’innombra 
bles couples sont étendus dans les voitures fuyantes 
et l’on songe à cette admirable page de Bel-Ami, vou 
vousrappelez? Etdes vers vousreviennent en mémoire 


Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu. 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l'aime. 


Sur l’Occident splendide et rouge se dresse et s’ouvr 
Arc de Triomphe, et je me souviens d’un soon: 
de Sainte-Beuve, d’un sonnet charmant et peu connt 
où il célèbre les soirs de Paris et, se remémorant u 
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ers de Odyssée, sent se mêler dans son imagination 


4 Avec Paris Ithaque aux beaux couchants. 

oici la voie royale où jadis la France victorieuse a 
assé. C’est peut-être le lieu le plus noble et le plus 
orieux du monde. Tandis que, des deux côtés, de 
aux jardins vous versent la paix et la fraîcheur, on 
Paris derrière soi, et, en face, la grande porte de 
ranit où sont inscrites tant de victoires... Et, comme 
présent est triste et l’avenir incertain, on rêve du 
:ssé en respirant l’haleine rafraîchie de la Terre. 
pendant les guirlandes de verres lumineux s’allu- 
ent sous les massifs et les baignent d’une clarté 
euâtre et fantastique. Des musiques éclatent, vul- 
res de près, mais qui font plaisir à entendre de 
in. Une gaieté facile, une gaieté estivale s’éveille 
ns ces jardins. Des applaudissements et des rires 
us arrivent. Entrons, si vous le voulez bien, à l’AI- 
zar d'été. Le café-concert est, avec le cirque, le seul 
lectacle qu’on puisse supporter en cette saison. Les 
resses amollissantes de l’été éloignent de l’effort et 
sposent à l’indulgence. On a juste la force d’entendre 
s fredons sans prétention qui ne fatiguent point 
ntelligence ; et les hommes à principes littéraires 
it la joie de se sentir supérieurs à leur plaisir et de 
uvoir dédaigner ces grossières bagatelles auxquel- 
ils prêtent une oreille nonchalante… 

Mais au fait, pourquoi les dédaigneraient-ils? On 
lit beaucoup trop de mal, dans ces derniers temps, 

it 
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4 EL 
des chansons de café-concert. On les a accablées sou 
Béranger, Désaugiers et Nadaud ; on a célébré su 
tous les tons la gloire de la chanson classique, fleu 
de grâce, fleur de décence, fleur d'esprit français. Dan 
tous les théâtres, les faiseurs de revues ont, cet hiver 
répandu des larmes sur le Caveau. Et comme ils on 
dit leur fait à l’ignoble refrain de café-concert, offer 
sant pour la pureté de nos âmes, et à la « scie » stupid 
et démoralisatrice ! [ls ont fait planer dans une ape 
théose le chansonnier de jadis, le vieux célibataire 
cheveux blancs soigneusement bouclés, le monsieu 
‘en habit bleu barbeau à boutons de métal, admirateu 
de Delille et d’'Esménard, gaillard et paterne, qui s8 
crifie à Momus et aux Ris, cite Horace, vit avec sa sel 
vante et garde le dépôt de « l’esprit français ». 0 
. trouve des charmes infinis à ce vieillard ; et si l’on 
fait fête au docteur Desrosiers, dans le Fruit défendh 
c’est qu'on le soupçonnait d’être un des vieux dont © 
nous chante les lariflas aux vendredis de l’'Eden-Goi 
cert, à seule fin de relever notre niveau moral. 

Eh bien ! je le dis ingénuement, cette campagne coi 
tre la chanson de café-concert, outre qu’elle est fo: 
inutile, me paraïttout à fait injuste. J’accorde un poin 
Si l’on veut parler de littérature et de style, la chanso 
a certainement baissé d’un ton, et l'on voit aiséme 
pourquoi. C'est qu'aujourd'hui les poètes et les litt 
rateurs, grands ou petits, ne font plus de chansons, p: 
plus qu'ils ne font d’épitres, de satires ou de fable 
Mais d’abord je ne m'en plains qu'à moitié. La chansc 
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littéraire était parfois bien déplaisante; il y trainait 
d’horribles élégances de style, etles pires chansons de 
Béranger sont celles où il s’est le plus appliqué, celles 
dont on disait autrefois que c’étaient des odes plutôt 
que des chansons. J’aime mieux, pour ma part, qu'une 
chanson ne soit pas « écrite » du tout. 

Maintenant, s’il s’agit de morale et de convenances, 
vous n'aurez pas de peine à constater que le réper- 
toire desanciens chansonniers, pris dans son ensemble, 
est infiniment plus grivois que celui des cafés-concerts, 
et surtout d’une grivoiserie plus sournoise, plus étu- 
diée, d’une grivoiserie de vieux, d’une polissonnerie 
d’ancien notaire qui peut-être est marguillier. 

Enfin, si la chanson d’aujourd’hui est souvent bête 
à faire pleurer, elle ne trompe pas son monde, elle 
se donne franchement pour ce qu’elle est, elle n’as- 
pire pas à être de la littérature. Et même la joie que 
répandent autour de nous ces plates calembredaines, 
loin de nous offenser, peut fort bien nous attendrir. 
On est pris de compassion pour cette pauvre huma- 
nité qui s’amuse de si peu ; et, ce qu'il y a de terrible 
ou de consolant, selon les points de vue, c’est que, 
lorsqu'il fait très chaud, on finit par s’amuser soi- 
même de ces sottises, par descendre, sous l'influence 
le la température, à un état d'esprit peu compliqué 
Jù des plaisanteries élémentaires, des grimaces, des 
-ontorsions et des coups de gueule de pitre suffisent 
\ vous ébranler d’un rire salutaire. On communie 
wwec la foule dans la bêtise universelle, Çakia:Mouni 
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approuverait cette détente et ces divertissements. 

Au reste, remarquez ceci, je vous prie. Si les chan- 
sons dites classiques vous paraissent supérieures à. 
celles d'à présent, c'est sans doute qu’elles le sont, 
mais c’est aussi qu’on ne vous sert que les meilleures. 
En réalité on en a fait, autrefois comme à présent, un 
nombre infini d'infiniment plates. Il y en a de telles, 
même parmi les plus applaudies de ces vieilles chan- 
sons. Si l’air n’en était tendre et joli, encore qu'un. 
peu traînant et geignard, on s’apercevrait peut-être 
que la fameuse romance du 7emps des cerises est 
écrite dans le plus pur charabia : 


Et dame Fortune, en m'élant offerte, 
Ne pourrait jamais fermer ma douleur. 


Et c’est tout le temps comme cela. Les romances 
d'aujourd'hui ne peuvent pas être plus bizarrement 
écrites. Car, ne l’oubliez pas, on écrit encore beau- 
coup de romances aujourd’hui, — et toujours les 
mêmes romances, avec des-fleurs, des oiseaux, tantôt 
avec des mélancolies de poitrinaires, tantôt avec la 
philosophie de Lisette et de Musette. Et cela prend 
toujours, et toujours il y a de grosses femmes — et 
même des petites — qui « se sentent tout chose », et 
de braves bourgeois de Paris qui deviennent pensifs 
à les entendre. C’est encore, je crois, l’éternelle et 
immuable romance qui a le plus de succès dans les 
cafés-concerts, — avec les « scies » et les chansons 
proprement parisiennes. 

De ces dernières, il y en a, je vous assure, qui ne 
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sont pas sans saveur. Elles sont évidemment moins 
fines que celles de Désaugiers ou de Nadaud. Mais 


elles ont une façon libre et directe, et, parmi leur 


« blague » bon enfant, une outrance un peu brutale 
qui est bieu d'aujourd'hui. Ces chansons modernes, 
quelque érudit sera-t-il un jour tenté d’en faire le re- 
censement et de les classer par ordre? Il devrait assu- 
rément faire un chapitre intitulé : « Du rôle de la 


Sœur dans les chansons populaires de la fin du xrx° siè- 


cle. » Pourquoi le seul nom de sœur est-il d’un co- 
mique irrésistible, du moins dans cette littérature 
spéciale? C’est qu’on voit tout de suite, trottinant 
dans la rue, la sœur de Gavroche, modiste, brunis- 
seuse, blanchisseuse ou autre chose : Nana à seize 
ans ; et cette vision et le nom sacré de sœur, comme 
disent les poètes lyriques, appliqué à cette fleur de 
pavé, éveille chez le bon public des idées folâtres. 
Le refrain connu, si cocasse dans sa simplicité : « C’est 
pas pour ça que je t'ai donné ma sœur », doit être 
an des plus anciens de ce cycle de la « Chanson de la 
sœur » que résume tout entier l’exclamation faubou- 
ienne : « Et ta sœur ? » On mentionnerait en passant 
la Sœur de l’emballeur »; et l’on n'oublierait pas 
le dire que c’est encore l’évocation de la sœur qui à 
ssuré, l’an dernier, le succès des Portraits de fa- 
ville : 
Qui qu’a son irrigateur ? 
C’est ma sœur. 


.… Et qui qu’estlibre-penseur ? 
C’est ma sœur. 
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Un autre groupe de chansons modernes, un des plus. 
considérables, pourrait avoir pour titre général : « La 
Rue ». Un des caractères de ces chansons, c’est d’être 
spéciales à Paris, de ne pouvoir être bien comprises 
que des habitants de la bonne ville. J’en citerai quel- 
ques-unes. Par exemple, la Chaussée-d’Antin, Vhis- 
toire de ce provincial qui, débarqué à la gare Saint- 
Lazare, demande la Chaussée-d’Antin, que des rensei- 


_gnements fallacieux promènent par tout Paris, et qui, 
revenu par hasard au point d’où il est parti, reprend le 
- train sans avoir trouvé la rue qui est à deux pas. Cela 


est très simple, très rond et assez drôle et il suffit après 


tout, pour en saisir le comique, de connaître Paris un, 


peu mieux que la moitié des cochers de fiacre. — Des- 
cends donc d’ ton ch'val! est encore une chanson pro- 
prement parisienne, et d’un comique un peu supérieur, 
où entre un grain d’observation. Un ivrogne, passant 
sur le Pont-Neuf, avise la statue de Henri IV, et lui pro- 
pose de descendre et de venir avec lui faire un tour. 
Cet ivrogne est bien du peuple : il a bien sur Henri IV 
les notions du peuple ; il connaît la poule au pot et la 


belle Gabrielle; et cet ivrogne, buté à son refrain, a 


bien l’entêtement et la jovialité d’un ivrogne : 
Descends donc d’ ton ch’val, eh! feignant! 


Un moment il l'appelle « Henri! » Ce pochard me 
semble délicieux. — Toujours dans le même genre, 
la chanson des statues, de toutes les statues équestres 
de Paris, qui, s’ennuyant sur leurs chevaux, vont se 


promener la nuit bras-dessus bras-dessous, et, le 


le citoyen Mesureur a changé le nom des rues, — 


cette chanson ‘ne serait pas à dédaigner, s’il ne sy | 
trouvait un détail des plus déplaisants. Il n’était 
point nécessaire de mêler Jeanne d’Arc à cette prome- 


nade nocturne, et il est parfaitement ignoble de la 
faire coqueter avec Henri IV. En revanche, c’est une 
assez agréable chanson que cette revue des entresols 
de Paris qu’on chantait l’autre soir à l’Alcazar avec 
ce refrain : 

C’est étonnant, c’ qu’on peut apercevoir 

À travers les rideaux, le soir, 
En s’en allant sur limpériale 
Place Pigale. 

Citons encore quelques chansons d'un caractère 
moins étroitement local. Je ne parle pas des chansons 
scatologiques dont M. Réval s’est fait une spécialité. 
Elles ont du moins ce mérite d’être inoffensives ; et 
suis, que voulez-vous ? elles font rire tout de même, 
malgré qu’on en ait, parce que nous sommes des en- 
ants jusqu’à la mort, et que ce comique-là, cher à 
Rabelais, est celui que les enfants comprennent le 
lus tôt et qui les divertit le plus. Mais passons ! Il y 
, dans J'en suis resté baba une très simple et franche 
zaieté faubourienne. C’est une femme qui rapporte 
es plaisanteries et les calembours de son homme, et 
qui chaque fois conclut : 

J'en suis resté’ baba, 
Ah! qu’il est drôl’, ce pierrot-là ! 


: 
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matin, ne retrouvent plus leurs montures parce que 
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C’est lui l pus rigolo 
De tout’ la rue du Château-d’Eau ! 


Ce n’est rien, si vous voulez : mais, tout de suit 
je crois voir, devant le comptoir d’un marchand de 
‘vin, de braves gens se tordre aux propos d’un cama- 
rade, d’un loustie, en se tapant sur les cuisses, et cela 
me met en joie. Enfin, ni Toto-Carabo, ni la Digue- 
Dondaine ne sont des œuvres sans prix. Elles contien- 
nent un grain de fantaisie, et assurément un souffle de 
lyrisme fanambulesquetraverse cet admirable refrain! 


Il à un œil qui dit (ter) 


Qui dit à son voisin : « J” t’'emmène à la campagne! 
L’autr’ lui répond : « Va-s-y » (ter) 
L’autr’ lui répond : « Va-s-y ; moi je reste à Paris ! » 


Qui les fait, ces chansons? On connaît le nom de 
M. Jules Jouy. Mais les autres, qui sait leurs noms ? 
Personne. Telle chanson a été acclamée des milliers 
de fois, et nul ne songe à demander lenom del’auteur, 
Les chansons de café-concert sont anonymes, comme 
la plupart des poèmes populaires au moyen âge. 
Selon toute apparence, ceux qui composent ces chan- 
sons sont des demi-lettrés, mais des gens de Paris, 
qui savent ce qui plaît au peuple de Paris et qui écri- 
vent pour lui, à peu près comme, dans les provinces 
reculées, des bergers-poètes trouvent encore des com- 
plaintes pour les paysans. Quelques-uns de ces mor- 
ceaux sont les derniers spécimens que nous ayons 
d’une poésie spontanée, encore que citadine. Bons 
ou mauvais, ils sentent Paris et charment les Pari- 
siens, on ne peut le nier. 


IL 


13 juin 1887. 


Je comptais sur le drame de Jules Amigues, la 
omtesse Frédéjonde, qui devait être joué la semaine 
ernière aux Variétés. Mais la police, qui s’est mise 
puis quinze jours à nous protéger implacablement, 
interdit la représentation. Ce souci de notre sécurité 
t peut-être excessif. C’est à peu près comme si, à la : 
lite d'un déraillement sur la ligne Paris-Lyon- 
éditerranée, le gouvernement interdisaitaux citoyens 
prendre le chemin de fer. J’en appelle à Herbert 
encer contre cette tyrannie des pouvoirs publics. 
si nous consentons à être brülés? Si nous voulons 
courir le risque, — comme nous courons celui de 
mber dans nos escaliers ou de glisser sous les roues 
in fiacre dans la rue? C’est notre affaire après tout. 
us connaissez le vieux mot de je ne sais quel Car- 
illac. Comme une petite comédienne, ayant perdu 
mère, avait manqué cinq ou six répétitions : 
st-ce qu’elle compte manquer, dit ce philosophe, 
t que sa-mère sera morte? » Est-ce que nous ne 
arrons plus aller au théâtre tant que l’Opéra- 
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Comique aura été incendié? Est-ce qu’il nous sera 
défendu de nous délasser de la vie (si toutefois le 
théâtre sert à cela), tant que nous serons des créatures 
mortelles et exposées à l’aveugle brutalité des hasards 
meurtriers? Au reste, si un malheur nous arrivait, 8 
nous n'avions pas l'esprit de sortir à temps, nouk 
saurions du moins nous arranger pour être asphyxiés 
en trois ou quatre minutes. Les morts qui paraissent! 
les plus effroyables, les morts en masse dans les 
incendies ou les naufrages sont, en général, les plus 
rapides et ne sont pas nécessairement les plus cruelles 
Sans doute, la minute où l’on a subitement la visior 
de la mort inévitable doit être terrible; mais cela doi 
vous étourdir à la façon d’un coup de massue; et 


‘ quand ensuite la bête, soulevée par l'instinct de Le 


conservation, s’agite et se débat désespérément, jt 
pense, j'aime à'croire qu’ « on n’y est plus », que 
pensée est déjà morte, que cette suprême lutte di 
corps révolté est, peu s’en faut, inconsciente, qu’oi 
ne souffre pas plus que la plupart des malades n: 
souffrent dans leur lit pendant les dernières minute 
de leur agonie. Et encore une fois, cela dure sipeu 
Et puis, comme vous savez, c’est toujours d’asphyxi 
que l’on meurt. Alors? Les plus à plaindre, ce sont le 
malheureux qui échappent à moitié brûlés... Oui 
cette pauvre petite danseuse torturée, qui se meut 
lentement depuis vingt jours, inspire une immens 
pitié; et il s’y mêle une colère indignée…. contre qui 
contre quoi? Contre les lois inflexibles du monde 


ura toujours de la Far in RE absurde, 
nexpliquée : : et ce ne sera pas la police. des théâtres 
jui en diminuera notablement la somme dans l’uni- 
ers. Que le printemps, enfin venu, nous console. Le 
nonde est mauvais quand on souffre, ou quand la 
ouffrance des autres nous est vivement rappelée et 
ous force à nous souvenir de notre condition misé- 
able. Mais le monde est bon quand on se promène 
ans les champs, du foin jusqu’à la ceinture, comme 
> viens de faire ces jours derniers, — ou même quand 
n entend d’innocents flonflons « sous les arbres bleuis 
àr la lune sereine », comme lj'ai fait l’autre soir à 
Alcazar d'Été. 

Je vous parlerai donc un peu des cafés-concerts, 
uisque ce sont les seuls spectacles qui nous soient 
acore permis. Et je réserve pour les mois de vacances 
analyse des livres (j’en ai un grand tas devant moi) 
ui ont trait au théâtre ou à son histoire. dé 

Mais, hélas ! que puis-je vous dire des cafés-concerts 
rie je n’aie déjà ressassé ici même? Ils ne sont guère 
nouvelés depuis l’été dernier, — ni moi non plus. 
ai beau faire, il m’est impossible d’avoir une impres- 
on fraîche et inédite sur le genre de littérature qui 
eurit dans ces lieux de plaisir. Et je n'ai même pas 

ressource de me contredire à leur sujet; car je lai 
sjà fait, ou je me trompe fort. 

Oui, c’est ainsi : les impressions et les idées que 
int naître en moi les morceaux lyriques gazouillés 
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_ « vieil esprit gaulois » est également immuable e 


ou trompettés par Mmes Duparc et Demay et Di 
M. Paulus, eh bien! ce sont les mêmes que l’autre 
année. Si je vous dis que les plus honnêtes gens se 
délectent parfois à prendre un bain de bêtise; que 
d’ailleurs il n’est pas juste d’accabler, comme on fait, 
la chanson d'aujourd'hui sous l’ancienne chanson 
classique; que le genre nouveau, dans ses meilleurs 
exemplaires, a plus de fantaisie et de piquant; qu'il 
compte du reste un des poètes de la Belle Hélène 
et de la Grande Duchesse, et par conséquent un aca- 
démicien, parmi ses créateurs ; qu’au surplus la chan: 
son de café-concert n’est pas, quoi qu’on ait dit, plus 


. égrillarde ni plus polissonne que lachanson du Caveau; 


que l’éternelle romance, avec lilas, cerises et petiil 
oiseaux, et l’éternelle chanson patriotique continuent 
d’être en grande faveur auprès du public; que le 


sûr de plaire; que ce qu’il y a de moins plat et de 
moins fade dans ce répertoire toujours recommen 
çant, ce sont encore certaines « scies » d’un tou 
franchement populaire, qui sentent bien le pavé 
de Paris et qui même ne sont entièrement intelli- 
gibles que pour le peuple parisien; que la « belle: 
mère » et la « sœur » jouent régulièrement un 
rôle considérable dans ces compositions; qu’il y 
parfois, dans ces morceaux, un vrai sens du comiqu 
et une espèce de lyrisme et d’emportement canailles 
et qu’enfin, au point de civilisation où nous en 
sommes, cette poésie-là est tout ce qui nous reste de 
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oésie spontanée et anonyme... — si je vous dis 
out cela, vous vous souviendrez peut-être que ce 
Vest pas la première fois, et vous trouverez la répé- 
ition assez inutile. 

Afnsi, il n’y a pas encore deux ans que je parle ici 
les théâtres parisiens! et déjà je rabâche, et ma 
eule excuse, c’est que je m’en aperçois. Que sera-ce 
lans vingt ans, si j'y suis encore? Mais bah! dans 
jingt ans, je ne m’en apercevrai plus. Et puis j'ai 
ine seconde excuse, celle de Pierrot : « Je dis toujours 
a même chose parce que c’est toujours la même 
hose. » Nous en sommes tous là, plus ou moins; et, 
ci, le plus ou le moins n’est pas une affaire. Le même 
oleil, la même lune, les mêmes saisons, les mêmes 
mours, les mêmes plaisirs, les mêmes ennuis, les 
nêmes chagrins, les mêmes femmes, les mêmes 
ninistres, les mêmes livres, les mêmes spectacles, 
eviennent, reviennent dans notre vie et ramènent 
es mêmes impressions, les mêmes idées, les mêmes 
héories. Nous vivons de répétitions. Si on les rayait 
e l’œuvre du plus grand écrivain (sans se laisser 
rendre aux apparences), il n’en resterait pas cin- 
uante pages. De nous autres chétifs, il ne resterait 
as cinquante lignes, et encore ces cinquante lignes 
eraient à tout le monde. La répétition, c’est l’exis- 
nce même. Cela est écœurant. Je n’ai jamais si bien 
ompris le vœu de Sully-Prudhomme, et je ne m'y 
uis jamais associé d’un désir plus profond : 


Re 
ns »'ABR RS) vtt Nage SENTE 


IMPRESSIONS DE Tres FU 


Je na, les prunelles closes, 
Oublier, renaître, et jouir 

De la nouveauté, fleur des choses, 
Que l’âge fait évanouir. 


Je resaluerais la lumière, 
Mais je déplierais lentement - 
Mon âme vierge et ma paupière 


0 Pour savourer l’étonnement ; 
LS 
: Et je devinerais moi-même À 
Les secrets que nous apprenons; ù 
J'irais seul aux êtres que j'aime 4 


Et je leur donnerais des noms... à 


Si pour nous il existe un monde 
Où s’enchainent de meilleurs jours, 
Que sa face ne soit pas ronde, 

Mais s'étende toujours, toujours... 


Et que la beauté, désapprise 
Par un continuel oubli, 
Par une incessante surprise 

Nous fasse un bonheur accompli. | 


Le désir douloureux d’autre chose que ce que nous 
avons, l’ennui de tourner en rond, la souffrance de 
nous sentir bornès et de n’être que nous, c’est à 
l'expression de ce sentiment que se ramène toute 
poésie lyrique. Cur semper eadem ? disait Sénèque. 3% 
Heureusement, nous ne nous apercevons pas toujours 
des rabâchages du monde, ni de ceux de notre pen- 
sée. Si c’est toujours la même chose au fond, du 
moins il se produit quelques petites variantes dans 
les apparences, et cela suffit souvent à nous divertir, 
Et c’est pourquoi, bien que l'Alcazar d’Été soit exac- 
Ë tement le même qu’il y à douze mois, et bien que je 
à ne pense absolument rien de nouveau ni de la chan- 
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n classique, ni de la chanson de ER ni de 
chanson en général, — je ne me suis pourtant pas RU 
inuyé, l'autre soir, sous les marronniers des Champs- ns 
lysées ; et vous me pardonnerez de vous dire, faute 
à mieux, ce que j'y ai vu et entendu, ï 
J'y ai vu d’abord, sur le rideau, parmi des annonces ee: 
> toute espèce, une exquise petite femme, peinte par 
lillette. Le torse nu, — un torse délicat et trop 

anc de gamine de Montmartre, — les jambes fines 
iserrées dans un pantalon étroit, une crête écarlate 

ir ses cheveux blonds, une queue de coq plantée 

uns sa croupe, elle souffle éperdument dans une 
ompette, et représente le Courrier français, cet 
onnant journal où Willette et Lunel sèment des 

ssins d’une tournure si moderne, et Ponchon de si 

les odes bachiques ou funambulesques ; et qui, 

ndé par un pharmacien de génie, a tant fait pour la 

pire du plus populaire de nos généraux. 

Mais la toile se lève, et je reconnais le salon d’archi- 

ture mauresque, indienne et persane, où de jeunes 
rsonnes décolletées sont assises devant des glaces. On 

a rien trouvé de mieux pour nous donner l’idée d’un 

u de volupté et de délices. J’ai vu à Anvers quelque 

ose de plus complet : le Palais Indien, d’une orne- 
»ntation tellementbabylonienne et sardanapalesque, ‘ 

e notre Éden-Théâtre semblerait, à côté de cela, 

ine sobriété attique. Cest qu’il s’agit d'offrir d’un 

ul coup, aux matelots qui ont six mois de pleine 

Ir, comme un résumé des suprêmes raffinements 
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de la civilisation. Et, pour qu’ils soient tous contents, 
on y chante dans toutes les langues. Je me souviens 
de deux nègres n’ayant chacun qu’une jambe, qu 
nazillaient une complainte anglaise, et qui, entre les 
couplets, sautillaient sur leurs béquilles. C'était hor- 
rible. J'ai vu, dans un autre lieu de plaisir, un salon 
pon moins peinturluré et gaufré, avec une profusior 
si néronienne de glaces et de miroirs que les tables 
mêmes étaient toutes en glaces (et le pavé aussi, jé 
crois); il paraît que le comble du luxe et le dernier 
mot de la volupté humaine, c'est de prendre des 
verres de gin sur une glace qui en reflète "à 
renversée. ù 

On a ce qu’on peut. Nous, nous n'avons que VAI 
cazar. Le spectable commence par un défilé dé 
pauvres petites apprenties chanteuses qui viennen! 
débiter leur petite affaire avec une voix de chat 
Elles sont encore timides et essayent gauchement de! 
coups de hanche et des gestes canailles. Je les trou 
verais attendrissantes de bonne volonté si elle 
v’avaient presque toutes ce sourire proprement pari 
sien, ce sourire qui donne envie de les gifler, ce sou 
rire de la demoiselle de magasin qui vous demande 
« Et avec cela, monsieur? » ou de la petite gantièr 
qui vous essaye une paire de gants. Le répertoire 
comme je l’ai dit, est peu varié. Il s’agit le plus s0t 
vent d’une fille qui perd son innocence ou d’une bell 
mère qui ennuie son gendre, ou d’un mari que s 
femme trouve tiède, ou d’une noce qu’on a faite dar 
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uelque guinguette de la banlieue. Et l’on y parle de 
licher », de « rigoler », et l’on s’y appelle « mon 
etit trognon ». J’allais vous parler, à ce sujet, du 
_naturalisme » dans la chanson et y voir une nou- 
eauté : mais je me souviens que Collé et Vadé, il y 
plus d’un siècle, faisaient déjà des chansons natu- 
alistes, — et qu’on en avait fait avant eux. — J'ai 
tenu pour vous, l’autre soir, ce refrain distingué : 


Ab! elle a mis dans l crapaud, 
Mis dans l’crapaud, mis dans l crapaud : 
C’est Titin’ qu'a gagné l’pot; 
; cet autre, chanté par une grosse brune, et qui 
isse entrevoir, chez cette bonne fille, un trésor 
illusions et la candeur d’une âme toute neuve : 
J’ai liché du malaga, 
Du cliquot et du muscat; 
J’m’en suis fourré jusque-là, 
Je ne vois à y comparer que ce refrain d’une chan- 
n à boire, chantée par M. Debailleul : 


Nous étions trois, nous étions trois, 

Qu’avions bu du jus champenois ! 
Et voici maintenant les idylles et les romances : 
x temps des lilas, une imitation des immortelles 
rises. Le genre est inépuisable; car, après le 
temps des lilas », ce sera, si vous le voulez, le 
nps des aubépines, ou des fraises, ou des prime- 
res, ou des roses. Le temps des lilas est savamment 
aillé (oh! combien savamment!) par une grosse 


nde à voix de contralto qui fait des roulades en 
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renversant sa gorge et en posant sà main sur son 
cœur. Gelle-là représente le « grand art »; elle 
chante : | | Y 
Mais souvent le cœur bat sans qu’on y pense, 
Et le cœur dit « tu », quand la voix dit « vous », 

Ça, c’est de la littérature. Une dame murmure à 
côté de moi : » Comme c’est joli! » et voici un mor- 
ceau plus « littéraire » encore, une chanson du genre 
le plus noble, — noble comme la lune. Cela s’appelle 
les Chasseurs de chamoïs. I y est question de « fiers 
sommets » et de « neiges éternelles ». Ecoutez le 
refrain : 


Allons! en chasse! en chasse! 
* Par les monts et les bois, 

Sur les rocs, sur la glace, 

Foursuivons le chamois! 

La chanson d’actualité est rare, et je le regrette. 
Pourtant, une brunette, habillée en mousse, vient 
danser « un pas tonkinois », par allusion à notre 
politique coloniale. Une autre, dans le costume de 
Mily-Meyer, nous conte qu’elle a gagné « à la laïque 
le premier prix de gymnastique ». Tout cela est d’une 
extrême insignifiance. Une seule chanson à noter; 
celle qui a pour refrain : 


Je m° prépar’ pour l'Exposition, 


Vous voyez ce qu’on peut broder sur ce thème; au 
dernier couplet, une concierge conte à sa voisine que 
sa fille a treize ans et qu’elle promet : 


L'ALGAZAR D' ÉTÉ. 
EI? sra prêt’ pour YExposition. ’ 


| ni y à déjà, comme vous savez, tout un cycle de 
‘hansons-scies sur les rues de Paris. On nous en a dit 
Fe nouvelle, qui n’est pas plus idiote que les autres. 

Yest d’une fantaisie populaire et bonne enfant, et 
ela peut devenir amusant par la rapidité du débit. 
est l'aventure fort simple d’un monsieur qui ren- 
ontre une belle personne et qui lui fait des poli- 
esses : 


Rue de la Lune 
Nous prenons une prune; 
Rue Serpente, / 
Nous prenons une menthe; 
Rue Martin, 
Nous prenons un sapin, etc. 


Cependant la monnaie du monsieur décroît. J'ai 
etenu cette‘belle rime : 


Rue Monsieur-le-Prince, . 
PF m’ restait trois francs soixante-quinze. 


Me Duparc est la grande « diseuse » de l’endroit. 
Hais les platitudes qu’on lui fait dire paraissent d’au- 
ant plus lamentables qu’elles ont des prétentions à 
a finesse. Quant à Mlle Demay, je ne vous cache pas 
ue je l’admire fort. Il ne me semble pas qu’elle soit, 
ans le genre canaille, très inférieure à Thérésa (que 
 n’ai, ilest vrai, connue qu’à son déclin). Plantu- 
euse et foisonnante, elle a une trogne hilare, toute 
n avant, arrondie comme une pomme, une grande 
jonté dans la bouche, une joie irrésistible dans les 
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yeux, une diction franche et directe, une articulatiot 
irréprochable, une voix bien timbrée, sans bavure 
singulièrement mordante et coupante, qui vous entre 
dans l'oreille avec la netteté d’une balle à pointe 
d'acier, — et gaie avec cela! Les chansons qu’elle 
nous chante ont du moins, dans leur grossièreté, dé 
la verve et quelque couleur. C’est la Valse des pieds 
de cochon, l'histoire des amours d'une charcutière, 
inspirée peut-être du Ventre de Paris. « Leurs mains, 


à dit Emile Zola, se rencontraient dans les hachis. » Il 
50 n’y a pas, dans la chanson de Mie Demay, de traits 
: de cette beauté. Pourtant, ces vers modestes ont bien 
leur prix : 


Il n’appelait son andouille chérie ; 
Je l’appelais mon cher petit... salé. 


Lui, pendant ©’ temps, s’offrait dla nourriture, etc 


Le Piston d'Hortense (avec ce refrain : Ah! joues 

F + joue, joue plus fort!) n’est pas non plus à mépriser, 
Vous vous rappelez les vers d’Anacréon, tant de fois 

imités : « Je voudrais être la brise qui frôle tes ché 

veux, la robe qui presse tes flancs, ton soulier, ton 
miroir, etc. » Or, Mlle Demay, éperdue d'amour, finit 
par dire à son joueur de piston : ) 


Je voudrais êtr’ la chaise de bois blanc 
Où tu L’assieds, — afin de mieux entendre. 


Ce trait n’est-il pas digne de Piron? Et quelle déli- 
catesse dans celui-ci : : 
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__ Ah! fais un couac! Ça s’rait un’ preuv’ d'amour. 


_ Enfin la Femme athlète, qui est une poésie de 
moindre valeur à mon sens, a toutefois un refrain 
des plus heureux : s 


Moi, j’cass’ des noisettes 
En m’asseyant d’ssus! 


Et Mie Demay le dit comme un ange! 


M. Paulus a toujours ce profil de médaille, ce 
masque imposant et triste de Napoléon à Sainte- 
Hélène, plissé soudainement de grimaces de clown, 
cette bouche d’empereur et de héros, d’où les basses 
facéties partent avec des sonorités d’airain (je ne 
m'étendrai pas, comme dit Giboyer, sur ce contraste 
philosophique). I1 a toujours cette mimique d’aliéné 
et cette diction vibrante, sans nuances, qui ne vaut 
que par la netteté dans la rapidité, par le burlesque 
de certaines intonations, et par le cuivre continu dont 
elle vous emplit l'oreille jusqu'aux bords. Ses four- 
nisseurs savent lui fabriquer des « scies » à son 
usage, et dont le comique consiste surtout dans d’in- 
terminables séries d’assonances. J’ai assez goûté, 
dans ce genre, l'Anglais embarrassé et surtout le 
Tambour-major amoureux. Dans la file pressée des 
qualificatifs méprisants queletambour-major applique 
au pioupiou qui l’a supplanté, j'ai noté « strapontin » 
et « demi-syphon ». — Mais pourquoi M. Paulus 
nous a-t-il chanté, après cela, une inepte Chasse au 
cerf, du « genre distingué »? — Heureusement, nous 
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avons eu, pour finir, En revenant de la revue. ; 

à au moins, une excellente chanson populaire. C'e st 

CAREETARE verve, aisée et copieuse, cela sent à plein 

_ les rues et le peuple de Paris, et le mouvement en 

est endiablé. Le tout donne vraiment la sensation 

d’une foule roulante et bruyante, un jour de fête. 

dans la poussière, par l’avenue du bois de Boulogne 

ou mieux, entre les rangées de baraques de la foire 
au pain d'épice, sous le soleil. 
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Tuéaree pu CHar-Nom : L'Épopée, par Caran d’Ache. 
— Pilosophie du Musée GRÉVIN. 


3 janvier 1887. . 


Le Chat-Noir est, je crois, le premier en date, et 
ssurément le premier par le mérite et par la répu- 
ition, de ces cabarets « artistiques » et « histori- 
ues » qui, depuis quelques années, pullulent dans 
aris. On peut voir dans ces établissements un peu 
analement pittoresques la manifestation vulgaire et 
ourgeoise de ce goût du « bibelot » qui est une des 
iractéristiques'de ce temps de délicieuse décadence. 
ouvard et Pécuchet aimeraient à y venir « humer le 
iot » et lamper la cervoise dans ces hanaps de verre 
won nomme aussi des bocks. 

Le Chat-Noir est, en outre, un centre littéraire. 
‘est le rendez-vous d’une bohème tranquille et 
roprement vêtue, un peu névropathe seulement, 
ais qui ne rappelle que de fort loin celle de Henry 


PERRRSE Par 16 


DE 


D 


320. IMPRESSIONS DE THÉATRE. e 


Mürger. Le patron de ces jeunes littérateurs est bien 
François Villon, mais un Villon qui ne rosse point le 
guet, qui ne vole point de tripes et qui ne sera pas 
pendu. MM. Émile Goudeau, Alphonse Allais, Jules 
Jouy, représentent dans ce cénacle la forme la plus 
récente de la « charge d'atelier », une manière de rail- 
lerie humoristique, forcenée et froide. Mais M. Louis 
Marsolleau dans ses Baisers perdus, et M. Albert 
Tinchant dans ses Sérénités, soupirent tout bonnement 
des élégies et des romances, cependant que M. Jean 
Rameau, ce Basque lyrique; tête étrange et dure sous 
sa toison d’astrakan, psalmodie ses poèmes cosmo: 


‘goniques pleins de solennité et de cocasserie. 
o 


Et voici le clan des peintres et des dessinateurs. 
Steinlein qui aime les chats, Caran d’Ache qui aimé 
les soldats, Rivière qui aime la rue. Il faut mettre à 
part, avec Caran d’Ache, le grand artiste Willette: 
voué à Pierrot, un peu Pierrot lui-même parles traits 
du visage et par le tour d'imagination, et qui joint 
au sentiment le plus vif de la réalité contemporaine 
le goût du fantastique et le don du rêve. On peut son: 
ger des heures devant son Suicide de Pierrot. C'esl 
une scène de carnaval, une descente de la Courtillel 
moitié réelle, moitié symbolique. Le ton dominant! 
est ce gris très fin et très nuancé qui fait, à certains 
jours, le charme des tableaux parisiens. En tête 
du cortège, Pierrot, en habit noir, vient de se tirer 
un coup de pistolet (pourquoi ? vous m'en demande 
trop), et, chancelant, se renverse dans les bras d’un 
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exquise petite femme de Paris. Derrière lui, dans 
un mouvement vertigineux, galopent d’autres petites 
femmes mêlées à d’autres habits noirs. Nul n’a peint 
somme Willette, avec plus de vérité ni avec une 
grâce plus inquiétante, la fille de Paris près Mont- 
martre, pâle, nerveuse et cambrée, ses bras élégants 
et grêles, les bas tendus et montants sur ses jambes 
fines, les petits souliers à hauts talons, l’étran- 
glement du corset où bouillonnent des dentelles de 
quatre sous; et nul n’a répandu sur cette frimousse 
ripée, chétive et presque sans traits, plus de vice 
nconscient et de gentillesse canaille. L’une des petites 
sorcières de cesabbat chevaucheun chat noir, et, tandis 
qu’elle regarde en’ avant avec des yeux de folié et un 
sourire blanc, vague, impersonnel, elle tend, der- 
ière elle, au bout de son bras, comme pour s’en 
lébarrasser, un nouveau-né dans son maillot. Et des 
Jetites filles de douze ans, des premières commu- 
iiantes, toutes nues, prêtresse des carnavals à venir, 
in peu soulevées de terre, dans les attitudes d’anges 
qui volent, suivent le cortège fou. Au fond, se dresse 
e moulin de la Galette, et, sur les ailes du moulin 
omme sur des portées de musique, s’égrènent les 
nots du chant catholique, du chant de pénitence : 
durce, Domine, parce populo tuo. Il y à vraiment dans 
é tableau, d’un sens obseur et d’autant plus attirant, 
in mélange de réalisme et de fantaisie, de mélancolie 
rofonde et de folie, de sensualité et de mysticisme, 
ue jeneme souviens pas d’avoir rencontré autre part. 
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M. Rodolphe Salis dirige avec verve cet ‘établis: 
sement composite qui est à la fois une brasserie, un 
restaurant, un cénacle littéraire, un atelier de peintre 
et un théâtre. Il appelle ses clients « messeigneurs »} 
et les fait servir par des académiciens. Il leur 
adresse des discours désordonnés et pittoresques. Il 
nous a déclaré, l’autre soir, que « Montmartre, cette 
mamelle, était heureux d’abriter dans ses flancs le 
cerveau de la France ». Aussi étions-nous dans les 
meilleures dispositions quand le rideau s’est levé. 

L’Epopée, de Caran d’Ache, est, en effet, une épopée 
muette, en trente tableaux, dont les personnages sont 
des ombres chinoises.C’estla grande épopée impériale; 
la bataille d’Austerlitz, la retraite de Russie, l’apo: 
théose de l’empereur, la rentrée des troupes à Paris: 
Les grandes scènes alternent avec des épisodes amu: 
sants : l'empereur sortant de sa tente, suivi d’un cani. 
che, et passant devant la sentinelle qui lui présente les 
armes; les rois prisonniers, maigres ou bedonnants: 
tenant dans leurs mains leur ferblanterie royale 
globe ou couronne; le « public idolâtre » en « cos 
tumes du temps », juché sur des échelles et. de: 
tonneaux pour voir le défilé; le curieux, qui veu 
s'approcher trop près, happé par le grenadier, ete 

L’effet de ces scènes comiques était facile à prévoir 
Mais, ce qu'on prévoyait moins, c’est que de 
silhouettes de bonshommes découpées dans du zin 

et promenées derrière une toile blanche d’un mètre d 

large pussent nous communiquer le frisson guerrie 


le sentiment de la Les Et pourtant cela est 


insi. Le tableau de la revue, celui de la bataille, 
elui de la retraite, d’autres encore, sont d’une réelle 
L je dirais presque d’une sérieuse beauté. On se 
explique en y songeant un peu. M. Caran d’Ache, 
ui est un dessinateur très hardi et très sûr, nous 


onne d’abord l'illusion de la vie par la seule vérité , 


es silhouettes simplifiées et résumées; et cela n’est 
éjà plus de la caricature, mais plutôt un dessin d’un 
enre particulier qui, ne pouvant nous montrer les 
isages, réduit à ne rendre que les lignes qui déli- 
iitent les corps, compense cette pauvreté de moyens 
n exagérant un peu ce que ces lignes ont de carac- 


ristique et d’expressif. Et, de fait, Caran d’Ache nous 


écoupe en quelques traits des corps sans yeux, sans 
ouche, mais qui vivent tout entiers et qui,,par 
allongement des jambes fendues en compas, par 
empanachement et l’emphase des coiffures, par la 
ugue et tout l « en avant » desattitudes, ne peuvent 
ppartenir qu’à des héros de la grande armée. Nous 
connaissons immédiatement l’ombre de l'Homme à 
oreille cassée. Mais ce n’est pas tout : ce genre de 
essin, qui ne sait traduire que la vie des corps, est 
ar là même très propre à rendrela vie des multitudes, 

vie collective où l’expression particulière des visa- 
es s’efface et se noie. M. Caran d’Ache le sait bien. 
ar l'exactitude de la perspective observée dans ses 
ngues files de soldats, il nous donne Pillusion du 
bmbre, et du nombre immense, indéfini. Par le 
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mouvement automatique qui les met en branle 
| tous à la fois, il nous donne l'illusion d’une âme;, 
d’une pensée unique animant des corps innombrables, 
| et, par suite, l’idée d’une force démesurée.. Et puis; 
que voulez-vous ? Nous nous souvenons des grandes 
guerres, et de l’homme extraordinaire qui nous a fait 
tant de mal, mais qui nous a apporté tant de gloireg 
et nous redevenons peuple à la vue de sa silhouette. 
légendaire, mi-héroïque et mi-grotesque, dominant 
les mêlées sanglantes où s’élabore l'Histoire mysté= 
rieuse. On souriait, l’autre soir, mais on était presque 
ému. Ça été un vrai triomphe pour Caran d’Ache, et 
bien mérité. Son poème silencieux, aux ombres 
glissantes, est, je pense, la seule épopée que nous 
ayons dans notre littérature. 


ù … Flânant un de ces soirs sur le boulevard le long 
des petites boutiques d'oranges, de jouets et de 
poupées, l’idée m'est venue d’entrer un peu dans la 
grande boutique des poupées illustres, au Musée 
Grévin, afin d’y passer la revue de nos gloires, et de 
m'y remémorer les événements remarquable accom= 
plis dans l’année. 

; Je venais demander aux figures de cire une leçoi 

| d'histoire. Voici ce qu’elles m'ont appris : 

Les événements les plus considérables de ces der: 
niers temps, ceux qui méritaient le mieux d'être 
représentés avec de la cire et des couleurs fines et 
d'être ainsi confiés à la mémoire et à l'imagination 
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les foules, vous ne vous en doutiez péut-être pas, 
st l'exécution de Gamahut, la réception du Père 
Jidon par le pape Léon XIII, l'interdiction de Germi- 
al, le crime du vampire de Saint-Ouen, — et l’assas- 
inat de Marat par Charlotte Corday. 

«Il m'a paru qu’il y avait des lacunes, si j’ose le 
lire, dans ce résumé d’histoire contemporaine, et que 
eut-être aussi l'intérêt de quelques-uns deces tableaux 
tait un peu défraïchi. Et alors je me suis tourné vers 
2 « salon des célébrités », vers les groupes des grands 
iommes, de ceux qu’il convient de proposer à 
admiration des masses. Et là encore, j'ai été frappé 
u caprice hardi qui semble avoir présidé à la com- 
osition de ce panthéon parisien. 

Un petit Sardou tout plissé pose la main sur 
épaule d’un Dumas fils énorme. C’est l'attitude tou- 
nante des « amis de collège » qu’on voit sur les 
iosques-affiches. « Gounod joue à Massenet, dit le 
atalogue, une mélodie de sa composition. » (A quoi 
#connaîit-on que cette mélodie qu’on n'entend pas est 
la composition: de M. Gounod ?) « Aurélien Scholl, 
It le même catalogue dans une phrase pleine de 
blesse, s’avance vers Zola appuyé contre une 
‘lonne. » Alphonse Daudet et Ludovic Halévy sont 
sut étonnés qu’on les ait collés, dans une intimité 
suce, sur le même canapé. Ils en demeurent stu- 
des. Weiss et Sarcey, droits comme des i, consi- 
rent’un buste sur une console. Il est visible qu’ils 


en pensent absolument rien. M. Vibert, avec Detaille 
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dans le dos, dessine une danseuse. C’est M. Vibert 
représente la peinture française. Je vous assure. | 

Puis voici un assortiment d'hommes politiques 
Freycinet, Floquet, Ferry, Clémenceau, Mgr Freppe 
Wilson, Brisson, Tony Révillon. 

« Pourquoi ceux-là? » me disais-je. Et je mè 
répondais : « Au fait, ceux-là ou d’autres... — M 
il y en a là qui ne sont plus frais. Le Musée n’est pas 
au courant. D’autres ont surgi.. — Bah! pendant 
qu'on fondrait les nouveaux arrivés, ils auraient déjà 
cessé de plaire. Alors, à quoi bon? » e 

C’est égal, la méfiance m’envahissait. Je songeais“ 
« Pourquoi Dumas et pas Augier ? Pourquoi Halévÿs 
et pas Meilhac? Pourquoi Vibert, et pas Toulmouche# 
Pourquoi Dupont, et pas Durand? Et pourquoi pas 
M. Georges Ohnet ? Et pas un sculpteur ! et pas un 
poète! » Maïs, c’est surtout à l'absence de M. Coquelin 
que je reconnus combien cette exhibition denosgloires 
était incomplète. Et je compris alors que j'avais tof 
de demander au Musée Grévin une leçon d’histoire 
contemporaine, mais qu’en revanche on y pouvail 
chercher des leçons de philosophie. Ce que je fis aves 
tout le sérieux dont je suis capable. | 

Le Musée Grévin est conçu dans un esprit érinell 
nent populaire et forain ; et, à ce point de vue, il ne 
laisse guère à désirer, à 

Dès l’entrée, on se sent en pays français. Ce qu’o 
voit d’abord, ce sont des cires anecdotiques, gauloises 
et vaudevillesques. Cest le genre d'esprit que Gustave 
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aubert appelait « le genre chemisier ». Une petite 
femme, le pied sur un divan, relève le bas de ses 
jupons. Très subtil, le public comprend ce qu’elle 
herche, et sourit finement. Un monsieur en cire la 
lorgne avec son monocle. Un autre monsieur, qui 
s'est assis sur un banc fraîchement peint, découvre le 
fond de son pantalon zébré de vert. Tout cela, c’est le 
pur esprit français. On en pleurerait. 

Et maintenant, faisons le tour de la grande salle. 
Voici les rois, les empereurs et le général Boulanger, 
ref, ce que Pascal appelait les « grands de chair ». 
Puis voici quelques « grands de lesprit », ceux de 
‘espèce utile, les génies pratiques. C’est, naturelle- 
nent, M. Pasteur dans son laboratoire et M. de Lesseps 
nontrant du doigt, à l’un de ses soixante enfants, 
isthme de Panama sur un globe terrestre. M. Che- 
reul y est également, parce qu’il a cent ans; cela 
ussi est un mérite précis, facile à contrôler, irréduc- 
ble. 

Et j'ai éprouvé un soulagement inexprimable en 
onstatant que M. Renan ne figurait point parmi ces 
loires. J'avais si grand peur! 

En même temps j’ai conçu pourquoi la douzaine de 
ttérateurs et d'artistes qu'on voit là était si singu- 
èrement choisie, et pourquoi les noms semblaient 
roir été tirés dans le béret bleu de M. Grévin par la 
ain innocente d’une de ses petites femmes. 

Ne pouvant les prendre tous, on a pris n'importe 
squels. Cela n’est point injuste. Comme il n’y à point 


PR CAE Ne ren € 17 Ps « 


de s’en rapporter au hasard. 
Et cela est aussi très philosophique. C'est déjà une. 
loterie que le talent, c’est une loterie que la célé-. 
brité. Entre ces premiers gagnants on a tiré une, 
seconde loterie, voilà tout. La postérité ne fera pas! 
autre chose, au fond ; nous sommes tant qui noircis= 
sons du papier ! Elle piquera dans le tas. — Et ce 
tirage au sort signifie, enfin, que, à part cinq ou six 
génies dans chaque siècle, un homme de lettres en 
. vaut un autre, à bien peu de chose près. 

Autre leçon. Les inventeurs, les ingénieurs, les 
militaires sont évidemment mieux traités que nous, 
dans ce Musée. Ils y ont chacun leur niche. C’est bien 
fait pour les gens de lettres. Ceux-ci ont une tendance 
à croire qu’ils sont seuls intelligents et que leur 
besogne est la plus relevée de toutes. Ils affectent de 

à dédaigner les savants, les soldats, les diplomates. Ils 
J se trompent lourdement. Je ne sais si la plus belle 
we vie, de toutes façons, n’est pas celle d'un grand capi* 
taine, d'un grand explorateur, d’un grand politique; 
de ceux qui prennent les hommes vivants, les forces 
naturelles et la terre elle-même pour matériaux de 
leur rêve. N'oublions pas, chers barbouilleurs de 
papier, que la forme particulière de génie qui fait 
les grands hommes d'action n’est inférieure à aucune: 


%; Pour moi, elle m'emplit d'un respect probablement 
excessif. 
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Troisième enseignement. Ils sont affreux, ces 


ou Gas Fos des têtes qui semblent gonflées 
pe malsaines. Ils ont les tons trop fins des 
pièces anatomiques qu’on voit au Musée Dupuytren. 
Ce panthéon ressemble à une morgue. J’ignore si les 
modèles viennent souvent contempler leurs effigies. 
Mais, si je me voyais ainsi, cela me ferait un effet ! Et 
ces têtes bouffies et trop lisses sont plantées sur des 
mannequins que l’on sent bourrés de paille et dont 
‘es bras et les jambes ont des raideurs de puppazi. Ces 
lustres et ces glorieux ressemblent à la fois à des 
>adavres de noyés et à des Guignols. Ils paraissent 
ort tristes et peu intelligents. C’est à dégoûter de la 
-élébrité. Ils ont tout ensemble l’air très jeune, — et 


’air crevé, si j'ose m'exprimer ainsi. Sont-ce les : 


poupées d’un coiffeur ou les momies d’un hypogée ? 
idée de la mort nous suit partout dans cette baraque 
le la gloire. 

La mort, on la retrouve avec le crime etla misère 
lans les souterrains du Musée : Catherine et Claude 
lans la mine, les pieds battus par le cadavre flottant 
le Chaval; toutes les phases hideusess de l'Histoire 
un crime, depuis le meurtre jusqu’à l'exécution ; des 
sortraits d’assassins célèbres... bref, toutes les hor- 
eurs. L'instinct abominable et mystérieux qui nous 
ait rechercher les scènes de brutalité bestiale, et qui, 
ileins de curiosité et d’épouvante, nous fait nous 
tencher sur la mort, trouve ici de quoi s’assouvir et 
soûler. 
| 
| 


Merveilleux spectacle, qui commence par une 
scène de Paul de Kock, par une plaisanterie de, 
commis voyageur, et qui finit par la guillotine, 1 
vraie guillotine, en vrai bois, avec un vrai couperet,. 
et le cou du condamné dans la lunette et le corps, 
allongé sur la bascule... F 

L'ensemble forme une image assez exacte, après” 
tout, de la comédie du monde. En haut, les heureux, 
les triomphants, les « splendeurs de la civilisation rh 


4 la surface brillante de la vie. En bas, les méchants, 
2 les misérables, l'infamie et la douleur, les dessous” 
4 effrayants de la société. Un tableau du Musée Grévins 
&t en pan coupé, ferait une superbe allégorie. On y verrait, 
a. Louise Michel dans sa prison sous le ezar, Gamahut" 


sous M. Ludovic Halévy, la guillotine sous Rosita 

Mauri, la baignoire de Marat sous le fauteuil du Pape..* 
Cela ressemble à une « moralité » du moyen âge. 

A Et remarquez que, pour rendre l’allégorie plus 

| saisissante, tout cela est en cire et tout cela fondra, 

tôt ou tard. Ce qui exprime clairement la vanité des 

i toutes choses. É 

Et, tout près de la guillotine, s'ouvre la salle din 

téléphone, où l’on entend des chansons de l’'Eldorado 

« Je ne m'étendrai pas, comme dit Giboyer, sur ce: 

contraste philosophique. » . 

Le Musée Grévin, c’est le comble du symbolisme 

| Je profite de l’époque des étrennes et des jouets pour 

à la curiosité des. 


recommander cet horrible joujou à 
sages. 


{ II 

DHÉATRE D'OMBRES CHINOISES DU CHaT-Noir : La Partie de 
« whist par Sahib; l’Age d'or, par Willette; le. Fils de 
«- l'eunuque, par Henry Somm; la Tentation de suint 
- Antoine, par Henri Rivière. — Chansons et poésies de 


MM. Jean Rameau, Émile Goudeau, Paul Marrot, Jules 
Jouy, Mac-Nab, Meuzy et Fragerolles. 


9 janvier 1888. 


L’an dernier déjà, vers la même époque, je vous ai 
Jarlé du Chat-Noir. Ce pittoresque cabaret est un des 
oins les plus charmants de Paris. Une bohême 
timable et jeune, plus originale et plus décente que 
elle du temps de Mürger, y tient ses assises. On y est 
joète, peintre et musicien. On y est mélancolique et 
ou, sensuel et mystique, macabre et chauvin, païen 
t moyen-âgeux, réactionnaire et nihiliste, je ne sais 
quoi encore. Et l’on y a remis en honneur la forme 
a plus sympathique et la plus expressive de Part 
lramatique : les ombres chinoises. 

Que dis-je chinoises? Elles ne le sont plus, tant 
IM. Caran d’Ache et Rivière les ont perfectionnées, 
ttant ils y ont mis la marque d’un esprit moderne 
t parisien ! Ils ont introduit dans ce jeu de silhouettes 
à perspective et la couleur. Mieux qu’à l'Opéra ou à 
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la Gaité ils ont su faire évoluer, dans l’orbe clair du 
paravent, des masses profondes et de fourmillantes 
multitudes. Ils ont su nous montrer ce qu’on n’avait, 
vu sur aucun théâtre : des « figurants » intelligents, 
animés d’une vaste vie collective. Surtout ils ont su, 
par une simplification hardie et sûre du contour des“ 
corps, exprimer avec intensité des âmes, des carac- 
tères, des passions, des sentiments, — et aussi des 
époques, des pays, des états de civilisation. Ils ont 
fait des ombres chinoises l’art généralisateur et phi- 
losophique par excellence, un art qui plait aux 
enfants par sa simplicité et sa clarté souveraine, et 
aux sages pensifs par sa puissance de synthèse, par 
tout ce que résument ses taches noires ou colorées.» 
Les ombres de Rivière ou de Caran d’Ache, ce sont 
proprement les ombres de la caverne de Platon. Car 
les contours et les apparences des choses, ce sont les 
choses mêmes. Toute réalité n’est qu’un reflet. J’ima- 
gine que dans cent ans le théâtre parlé sera mort. À 
quoi bon la parole? Les hommes seront pleins d’une 
telle science, auront la mémoire à ce point bondée 
d’écritures apprises, qu'ils ne demanderont plus au 
théâtre que des figures silencieuses et des mouve- 
ments muets qui leur rappellent ces écritures, qui 
réveillent dans leur esprit tous les guignols discursifs 
des temps passés, d’Eschyle et de Shakespeare à 
Racine et à Meilhac, et qui les excitent à se souvenir 
et à rêver. Les ombres chinoises seront alors (avec 
lespantomimes et les ballets) le seul spectacle apprécié 


léjà les ingénieux artistes du Chat-Noir sont en train 
e nous composer, rien qu’en faisant mouvoir leurs 
sgers fantômes muets et glissants, une sorte de 
éyende des siècles, plus vaste et plus suggestive que 
elle même de Hugo. 

-On nous en a donné, l’autre soir, quatre épisodes : 
:$ trois premiers, piquants et instructifs, le qua- 
ième, imposant, mirifique et considérable. 


Voici d’abord /a Partie de whist. La scène repré- 
nte la silhouette d’un navire, avec les découpures 
nes et aiguës des machines, des mâts et des cor- 
ges, —-pareilles aux rencontres de lignes d’un jeu 
+ jonchets. Dans un salon de l'arrière, quatre per- 
mnages jouent au whist, avec une immobilité 
‘erdue d’attention. On les sent Anglais, et beaucoup 
us clairement que si l’on voyait leurs yeux, leurs 
aits et la couleur de leurs visages. Car ce qui fait 
‘un homme est Anglais, c’est avant tout. et presque 
liquement l’ensemble de ses contours, c’est un cer- 
in habitus corporis; par le reste, il ressemble à 
Aucoup d’autres hommes. L'ombre chinoise, ne 
ndant que cet habitus, doit donc, par là même, 
rimer avec une puissance singulière le caractère 
inographique des individus. Aussi les quatre per- 
nnages de M. Sahib sont-ils extraordinairement 
glais. Et l’on a par surcroît cette impression, qu’ils 


leront au whist éternellement. 
19. 


LL SET 


334 


La tache lumineuse et carrée du salon où sont les 
joueurs, et où se balance doucement une petite 
lampe; le contraste que fait la découpure à angles 
droits de cette paisible cabine avec l’énorme silhouette 
horriblement compliquée du navire battu des flots; 
m’a fait éprouver très vivement une autre impression 
bien connue de ceux qui ont voyagé à bord de 
quelque transatlantique somptueux et luisant, armé 
nagé comme un hôtel américain en miniature; je 
veux dire l'impression de la sécurité et du confort 
dans l'instabilité perpétuelle, au milieu de l’immen® 
sité, et sous la menace des forces aveugles et fatales.… 

Une tempête éclate et secoue épouvantablement le 
navire : les quatre Anglais jouent au whist. Des cor- 
saires attaquent le bâtiment et montent à l’abordage! 
les quatre Anglais jouent au whist. Quelqu'un met [ 
feu aux poudres; le bâtiment saute, est coupé et 
deux; l'arrière surnage encore quelque temps : les 
quatre Anglais jouent au whist. L'eau envahit ù 
cabine, qui coule à pic : les quatre Anglais jouent ai 
whist; ils y jouent encore à l’heure qu’il est. Seul 
lement, c’est un whist macabre, un whist à quatr 
morts. “| 

Moralité, — très simple : — Jouons au whist, mé 
ITS ères. Candide disait : « Cultivons notre jardin », 
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raient passé un bien mauvais moment avant de 
-mourir. Ayons tous notre whist. Pour Binet, c’est la 


Lconfection des ronds de serviettes et les bois découpés 


à la mécanique; pour la princesse Trépof, c'est une 


“collection de boîtes d’allumettes. C’est l’art pour les 
-uns, et pour les autres la littérature. Puisque nous ne 
pouvons connaître que d’infimes parcelles de l’univers 
“et que nous ne pouvons agir sur lui que dans une 
-mesure tout à fait insignifiante, faisons dans notre 
coin, sous notre lampe, un rêve qui nous absorbe et 
tâchons de mourir dans ce rêve. Et laissons-nous 
sombrer doucement, comme de pauvres petites om- 
bres chinoises que nous sommes. Le drame minus- 
cule de M. Sahib est d’un pessimisme très consolant 
et très doux. C’est, de plus en plus, la philosophie de 
cette fin de siècle. 


L'Age d’or, de M. Willette, est un délicieux apo- 
logue, d’un charme pénétrant et triste. Vous avez pu 
voir, par les dessins du Courrier français, quel mer- 
veilleux créateur de symboles est M. Willette. Et en 
même temps il a le sentiment le plus vif de la réalité 
parisienne. Il traduit des pensées éternelles par la- 
natomie de Criquette ou d’Amanda, par les frinsousses 
pâlottes aux nez retroussés, les fines maigreurs, les 
corsets longs aux tailles menues, les bouillonnements 
des jupes, les bas noirs bien tendus et les petits 
souliers. Il a, d’ailleurs, une grâce un peu chétive et 
mélancolique qui est bien à lui. C’est un Watteau de 
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Montmartre, qui n’achève pas ses dessins, parce qu'il. 
+ 
aime trop rêver. 4 


Willette est le grand ami de Pierrot et son poète 
attitré. Il nous conte une aventure de ce pauvre 
garçon, notre frère ingénu, tourmenté de désirs et de w 
passions comme un homme, irresponsable et blanc 
comme un lis... Pierrot aime une femme. Elle est là, 
en costume de danseuse, immobile sur ses pointes, 
adorable et indifférente, avec un sourire imper- 
sonnel. Pierrot se jette à genoux, se traine, supplie; 
| elle ne bouge pas. Comment l’attendrir ? Pierrot saisit 
un violon, et lui chante une chanson d’amour; elle 
#04 ne daigne pas se retourner. Il se fait peintre, il apporte ” 
4 un chevalet et fixe sur la toile les traits de la bien- 
aimée : elle reste insensible. Il se donne des airs cava- à 
é liers, joue l’impertinence, tutoie du geste la petite 
| danseuse figée : ces façons-là prennent quelquefois 
‘ avec les femmes. Mais la statuette ne dégèle point. 

- Alors il a l’idée de travailler pour devenir riche; il . 
bêche la terre, trouve un louis d’or et le présente à 
la belle. Soudain, elle s’anime, sourit, se péncheé sur 

dE lui amoureusement. ( 

Ç Morale de l'histoire : Pierrot est touchant, mais 

Pierrot est un nigaud. Il a l'air profondément étonné 

de ses échecs successifs. La conduite de la jolie 

poupée est pourtant bien naturelle. Il l’aime : est-ce 
une raison pour être aimé ? Il lui chante des vers : et 
si elle ne les aime pas, la pauvre petite? IL se fait. 
peintre : et si elle n’aime pas la peinture ? Et pour- 


= 


LE CHAT-NOIR. 337 
oi les peintres et les poètes seraient-ils plus irré- 

Sistibles queles autres hommes ?Colombine cède quand 
Pierrot se décide à prendre l'outil du travailleur. 
C'est donc l’agriculture et l’industrie qui triomphent. 

Toujours la victoire de l'ingénieur et du maître de 
forges. Conclusion excellente. Et de quoi te plain- 
drais-tu, pauvre Pierrot? Colombine est belle pour 
toi comme pour tout le monde. Cela ne te suffit-il 
point? Tu peux la voir, l’entendre, respirer son 
parfum. Pourquoi as-tu la grossièreté de vouloir le 
reste, — qui n'est pas le meilleur ? Puisque tu as des 
concupiscences bourgeoises, paye comme un bour- 
eois! Et je t'en prie, ne fais pas de phrases sur la 
vénalité de Colombine. Il faut de l'argent, beaucoup 
l'argent aux jolies poupées pour qu’elles restent 
olies. D’ailleurs, ce ne sont pas des écus à mettre 
lans un bas de laine que te demande l’innocente 

olombine : c’est de quoi avoir des pralines et des 

ubans, et tout ce qui la doit faire plus contente et 

nieux parée. Vas-tu t'en scandaliser ? Elle te promet 

on baiser, à condition que tu lui donnes d’abord de 

uoi te plaire davantage, — à toi et aux autres. Ce 

roc est parfaitement légitime. Et que pourrait-elle 

offrir de plus que la fleur de sa bouche, même si 

lle t’aimait ? Si elle t'aimait... hélas! pauvre Pierrot, 

est alors que je commencerais à te plaindre. Tu n’en 

rois rien : c’est que tu n’es pas philosophe. Mais 

est à cause de cela que tu nous touches, rêveur 

imé de la lune. 
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Le Fils de l’eunuque! J'ai goûté ce titre d'une trans 
quille audace. Nous sommes dans le harem du Sultan: 
L’almée favorite brùle d’un amour criminel pour le 
jeune et bel Alphonse, fils du grand eunuque. Les, 
deux coupables sont dénoncés au Grand Turc par, 
un négrillon subtil et vigilant. Le Sultan furieux fait 
d'abord empaler le grand eunuque. Supplice jovial : 
une ficelle fait longtemps glisser la victime tout le long 
du pal, dans un mouvement de va-et-vient, pour l’ébat- 
tement des populations. Puis le Sultan fait coudre dans 
un sac, avec une demi-douzaine de chats, la Sultane 
infidèle et la fait jeter dans la mer. Enfin, le fils des 
l’eunuque est étendu sur un gril. Vainement les plus, 
nobles dames de Stamboul viennent demander sa 
grâce au Sultan... Alors une révolution éclate. Le 
peuple délivre l’aimable jeune homme, les écailles à 
moitié grillées, le porte en triomphe et l'installe sur le 
trône. Et, à ce que j'ai pu comprendre, c’est le Sul: 
tan qui devient grand eunuque. 

Telle est cette Orientale effrénée. Et la morale de 
l’histoire ? Je ne puis vous la dire, la politique n’é- 
tant pas de mon domaine. 


Les ombres chinoises sont une si noble forme de 
l'art que les sujets qui leur conviennent le mieux 
sont précisément ceux des grandes épopées ou des 
grandes œuvres lyrico-dramatiques. Les ombres chi- 
noises excellent à traduire les mythes et les légendes, 
les idées très générales et très simples, à nous mettre 
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sous les yeux les figures idéales et largement hu- 
| maines, les spectacles grandioses, la vie des foules. 
les images résumées des civilisations, les grands évé- 
_nements historiques. Vous avez vu, l’an dernier, ce 
que M. Caran d’Ache a su faire de l'épopée impériale. 
La conquête de l’Asie par Alexandre serait aussi une 
matière des plus heureuses. J’en dis autant de Faust 
et de Don Quichotte, et du Ramayana, et des poèmes 
homériques. Mais la traditionnelle Tentation de 
saint Antoine était encore le plus beau sujet que lon 
pôt trouver. D'abord, il permettait au dramaturge 
silencieux de nous montrer de vastes portions de 
l’histoire humaine et de nous faire voyager à travers 
les temps et les espaces. De plus, le sujet est moral, 
puisque le saint triomphe de tous les assauts. Mais, 
tout en étant moral, il reste séduisant. Nous ne som- 
mes pas obligés d’être aussi saints que le bon ermite 
de la Thébaïde; nous pouvons lui souhaiter la vic- 
toire sans combattre nous-mêmes, et rien ne nous 
empêche de jouir malignement du spectacle varié de 
ses tentations. 

M. Henri Rivière l’a bien compris. Il nous a dé- 
roulé son rêve en quarante tableaux. Il y a mis éga- 
lement à contribution le vieux « mystère » naïf qu’on 
joue encore à la foire au pain d’épices et l’admirable 
fantaisie métaphysique et pittoresque de Gustave 
Flaubert, et il y a mêlé d’amusants détails de la vie 
d'aujourd'hui : ainsi son épopée embrasse tous les 
âges. Cela fait quelque chose de très savoureux. 
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Le saint prie au désert; près de lui son compagnon 
médite. À droite est un rocher où s'ouvre subitement 


un œil mystérieux qui eligne trois fois : première ma- 
pifestation du diable. Antoine est si enfoncé dans sa 
prière qu’une araignée a le temps de tisser une toile 


cfrl 
» 
e 


4 dont elle suspend les fils à son crâne immobile. Dans … 
4 le ciel passe un vol de jeunes sorcières chevauchant 
TA des balais... Enfin le diable surgit, en frac, très 
‘€ moderne... Paris, sa honne ville, monte lentement à 
2 l'horizon. C’est à Paris que vont commencer les 
s épreuves d’Antoine. 

#8 Le diable le tente d’abord par la gourmandise, — 
ne Voici les Halles, énormes, « le ventre de Paris ». 
£ M. Zola s’y promène, reniflant les livarots. 

ce. Puis par l’avarice. — Voici le jeu, figuré par de 
# petits bonshommes qui portent les cartes comme les 
x hommes-sandwiches portent les annonces, — Et voici 


nm; la Bourse; la « corbeille » hurlante, avec l'agitation 
| des bras au-dessus des chapeaux; un vaste billet de 
mille francs forme le ciel; au milieu de la scène se 
dresse le veau d’or. 

Puis par l’ambition et l'orgueil. — Trois tableaux : 
1° M. Sadi-Carnot offre son fauteuil à Antoine; 2 les 
Champs-Élysées; au fond, tout petit, l’Arc de Triom- 
; phe; au premier plan, immense, la statue équestre du 
À général de M. Paulus. La musique joue : En revenant 
: de la Revue. « Veux-tu être le Général? » demande 
ï "4 silencieusement le diable; 3° un port de mer plein de 
navires; des docks, des machines; dans l'air, un 


Li 


entrecroisement de mâts, de grues, de cheminées et 
de fils télégraphiques. Et le diable demande : « Veux- 
tu être le Maître de forges? » 

. Tentation métaphysique, — comme dans Flaubert, 
— par la sensation vertigineuse de l’immensité de 
Punivers et par la constatation de l’absence de Dieu, 
du Père Éternel à barbe blanche. Antoine est tour à 
tour promené au fond de la mer, à travers les pay- 
sages fantastiques et les ruines des cités disparues, 
at emporté dans l’espace, au milieu des étoiles et des 
:onstellations qui fuient, décroissent et s’évanouissent 
sous son vol... 

Tentation par la luxure. — Cest, comme vous 
pensez bien, une des plus développées. Voici venir le 
5ortège de la reine de Saba : Nubiens, femmes nues 
nontées sur des chameaux et sur des éléphants; 
Pautres encore, habillées somptueusement; enfin, 
ur un char abrité d’un dais de plumes et traîné par 
les chevaux blancs, la reine elle-même, droite, dans 
me attitude hiératique, pareille à une fleur superbe, 
— et cuirassée de pierreries jusqu’au-dessous des 
eins; puis un tourbillon de danseuses multicolores, 
es lignes du corps dessinées sous l’envolement des 
upes. Le tout donne une impression d'extrême splen- 
eur, supérieure à celle des plus riches ballets de 
Eden-Théâtre. C’est l'éclat d’un vitrail incendié de 
imière. Et la comparaison est absolument juste; car 
es tableaux sont en effet composés comme des 
itraux d'église, avec cette seule différence que les 
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contours y sont déterminés non par des nervures di 
plomb mais par les découpures du zinc, et que L. 
verre y est remplacé par du papier de couleur que 
traverse la lumière oxhydrique. È 
Dernière tentation, par la critique historique et, —" 
toujours comme dans Flaubert, — par le défilé desi 
religions. — Les dieux scandinaves et la chevauchée 
des Valkyries; neige, nuit, terreur, mystère. Les 
dieux égyptiens, allongés dans le sable, sous le clair 
de lune bleuâtre : immobilité formidable. Les dieux 


4 de la Grèce groupés dans un paysage élyséen : har- 
-  monie, beauté, sérénité, joie de vivre. Les dieux de 
#3 l'Inde; Vichnou et le serpent Ananta: le dieu noyé 
5 dans un fleuve de lait, réservoir de tous les germes, 
De et, surgissant de son nombril qui émerge, la fleur de 
ne lotus, source et commencement de toute vie; rève 


énorme et stupéfiant. Et les dieux du Japon, le dieu 
Sou-Za-No, les déesses Ala-Man-Rassou et Kou-a-Nou: 
| semblables à Mme Chrysanthème; paravent métaphy= 
s sique, théogonie d’éventail. 
2 Antoine a résisté à tout. Le diable, de guerre lasse” 
le ramène dans sa Thébaïde où le saint reprend tran- 
quillement sa prière interrompue. Alors le ciel s’illu* 
mine d’une clarté d’apothéose, et des anges descen®= 


s dent du ciel, des anges du moyen âge, très longs, 
3 avec le bas de leurs robes étalé en cercle et faisant 
150 des plis compliqués. Et, dans les coulisses, des vol 


: d'enfants chantent le Venite, adoremus… 
Et le cochon? Pas de nouvelles. Je crois qu’il s’est 


“ 
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rdu dès le second tableau, et qu il à suivi inno- 
mment M. Émile Zola. 

| M. Albert Tinchant, le pianiste-poète, accompagne 
La pieuse épopée d’une souple musique, ingénieu- 
sement appropriée aux divers tableaux, — cependant 
que M. Rodolphe Salis la commente en phrases cha- 
‘entonnesques. 


Mais je m'aperçois que je n’ai pas loué comme 
1 conviendrait les divertissements très littéraires 
les entr’actes : les chansons parisiennes et maca- 
res de M. Jules Jouy; les belles Chansons de 
france, de MM. Paul Marrot et Ogier d’'Ivry, mises en 
ausique par M. Fragerolles, le chanteur à la voix 
mouvante et chaude; les gracieuses rondes du Roi 
le Carreau (MM. Georges Auriol et Legay ont su se 
aire, pour les écrire, une âme enfantine et primi- 
ive, et M. Stenlein les a très joliment illustrées); les 
antaisies du flegmatique Meuzy et de l’imperturbable 
[ac-Nab, les odes bitumineuses du lyrique humoriste 
mile Goudeau et les fleurissantes chansons de mé- 
ncolie et d’amour que psalmodie, en montrant ses 
ents, M. Jean Rameau, pareil à quelque mage ou à 
uelque poète persan... 


PANTOMIME 


Jrphée, drame antique en quatre actes et en vers, par 
M. Charles Grandmougin. — Le Retour d’Arlequin, 
pantomime en un acte, par Raoul de Najac (chez Hen- 
nuyer). — Pierrot assassin de sa femme, pantomime en 
un acte, par M. Paul Margueritte (chez Calmann Lévy). 


23 mai 1887. 


« Mon Orphée est un philosophe humanitaire dont 
a vie est traversée par un grand amour. Après la 
erte de l'être cher, tous les problèmes sociaux dis- 
araissent pour lui. Il cherche l’oubli dans la reli- 
ion. Vainement : la mauvaise foi des prêtres du 
emple d’Apollon où il s’est réfugié, achève de rendre 
on cœur plus amer et son esprit plus noir. Il sort 
onc de ce temple, forcément du reste et en secret, à 
: suite de violentes péripéties. Je ne le fais pas des- 
endre aux Enfers pour retrouver Eurydice; me con- 
rmant aux réalités physiologiques, je lui montre, 
ans un rêve, après une série de tentations et d’épreu- 
es, celle qu’il adore éperdument. 
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« Son réveil a ravivé sa douleur. Las de pleurer, | 
il constate l’inanité de son désespoir et résout de e 
détruire (pourquoi pas de « se périr »?); mais il veut, 
au moins que sa fin soit profitable à l'humanité, et il. 
s'offre pour aller égorger un tyran barbare, chers 
chant ainsi sa propre mort dans un utile dévouement. »h 

Voilà ce que développe M. Grandmougin dans son 
drame antique, joué l’autre samedi, à la salle Duprez, 


Ê par une troupe d'amateurs et d'élèves du Conser- 
54 vatoire, J'avoue que je ne vois pas bien Orphée préocz= 
"4 cupé de « problèmes sociaux »; mais lanachro= 


nisme qui me choque ici n’est peut-être, après touts 
que dans les mots. Au reste, nous avons bien le 
droit de faire de la mythologie ce que nous voulons, 
et de donner à cette vaste matière plastique la forme 
de nos idées ou de nos rêves. Va donc pour un Orphée 
ennemi des rois et des prêtres, assassin et nihiliste. 
Er.” Le malheur, c’est que le théâtre ne peut guère se 
passer d'action; que l’'Orphée de M. Grandmougin 
(sauf au dernier acte) est trop immobile et trop égal 
dans son désespoir, et que sans doute il nous déclame 
de fort beaux vers, mais que cela dure un peu long- 
temps. Les beaux vers lyriques, je les adore à condi- 
tion qu'on me les laisse lire tranquillement, avec le 
droit de m’arrêter en chemin. Je n’aime pas beaucoup 
qu'on me les récite : jugez si on me les récite mal, — 
et pendant trois heures d'horloge! 

Enfin, M. Grandmougin n’aura pas perdu son tempi 
ni sa peine, si quelques-uns des spectateurs ont 


+ ' 


omme je crois, emporté de cette représentation le 
si delire ses vers. M. Grandmougin en a fait beau- 
:oup; c’est un esprit enthousiaste et candide, un poète 
abondant et sonore. Que lui manque-t-il? Je ne sais; 
presque rien. Il ne lui manque peut-être que de se 
méfier de cette facilité extraordinaire avec laquelle 
les vers s’épanchent de lui. Car cette facilité a des 
onséquenees que je ne veux point dire et que vous 
révoyez. Mais qu'importe, s’il jouit, comme je crois, 
le cette noble intempérance? £ 

Je veux vous citer du moins une page de son 
Jrphée. Eurydice répond à son amant qui lui demande 
e qu’elle est devenue après la mort : 


Dans des lieux inconnus j'ai flotté longuement; 
Comme un nuage noir qui glisse au firmament, 
Si c’est avec regret qu’en mourant la rosée 
Songe au gramen tremblant et fin qui la bercte, 
Et si le parfum souffre en quittant une fleur, 
Telle était ma subtile et constante douleur. 
Consciente à demi, mais toujours palpitante 

De la fièvre sans nom d’une trompeuse attente, 
J’ai volé sans repos dans les déserts du ciel, 
Chassée éperdument par un vent éternel! 

En moi le souvenir indécis de ta perte 

Vivait comme une plaie étrange, à peine ouverte; 
De ténèbres baignée ou pleine de soleil, 

Je fuyais sans fatigue, et pourtant sans sommeil, 
Et dans l’éther léger mon être impondérable 
Allait toujours rapide et toujours misérable. 
Puis, un jour, le passé reprit ses vrais contours. 
Je retrouvai ce cœur où battaient mes amours, 
Et mon âme, au hasard longtemps abandonnée, 
Dans mon corps primitif s'était réincarnée, 


Il y a sûrement dans ces vers de la langueur, de la 
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mollesse, une harmonie flottante. Ne les examinez pas, 
avec trop de rigueur. Vous vous demanderiez com= 
ment une âme « consciente à demi » et dont la souf- 
france est aussi vague et aussi ténue que celle de las 
rosée qui s’évapore ou du parfum qui quitte la fleur, 
peut être, d’autre part, « toujours palpitante d’une 
fièvre sans nom » et comment elle peut à la fois. 
sentir si faiblement et si violemment. Vous vous: 
étonneriez que cette fièvre « d’attente » ne soit, deux. 
vers plus loin, qu’un « souvenir indécis » ; et « plaie 

étrange » vous semblerait un mot bien fort, pour 
exprimer un regret et un sentiment si vagues. Enfin," 
vous trouveriez que « réincarnée » n’est pas un mot 
bien joli ni bien harmonieux... Décidément, il y a 

chez M. Grandmougin trop d’à-peu près. Je ne les 
passe qu’à Lamartine et à Musset, — en quoi je suis 

sans doute profondément injuste. 

Me voilà encore une fois ballotté de mes scrupules: 
d’honnèête critique au remords de les avoir exprimés, 
et, pour me délivrer de ce remords, je tiens à vous 
dire que le dernier acte d’Orphée contient une scène 
vraiment dramatique. Le tyran Barkal est à table: 
C’est une espèce d’ogre, un roi comme les concevait 
Victor Hugo, qui ne parle que d’égorger les hommes, 
de brüler les villes et de se saouler de vin en se rou- 
lant sur les femmes éventrées. On entend un grand 
bruit à la porte de la salle; c’est un poète inconnu 
qui ameute la foule en célébrant sur la lyre les vertus 
et les hauts faits de Barkal. « Faites-le entrer », 


dit le tyran. Orphée s’avance; il entame l’éloge du 
|. oi, énumérant les choses qu’il aime : la guerre, les 
tueries, les débauches énormes. Et, à chaque couplet, 
| le chanteur se rapproche de la table ; et, quand il est 
tout près du roi, visage contre visage, il le poignarde 
en lançant son dernier vers. 


C’est égal, je regrette qu'on m'ait ainsi gâté l’an- 
tique légende de l’Orphée grec, si mélancolique, si 
gracieuse et si pleine de sens. Il y avait tant d’autres 
moyens de la renouveler! Je repousse Orphée-Orsini, 
ce n'est plus du tout Orphée.Mais que diriez- tre 
par exemple, d’Orphée-Pierrot ? 

Cette question, je le sens bien, doit vous paraitre 
Saugrenue au premier abord. Je vais donc vous l’ex- 
pliquer. Elle m'est suggérée par ces quelques lignes 
de l’ingénieux Petit traité de pantomime à l'usage des 
jens du monde, de M. Raoul de Najac : «... Volon- 
tiers, j'introduirais les divinités olympiennes dans 
ane pantomime. Il ne me déplairait pas de lancer 
Pierrot à la poursuite de la Fortune, de permettre que 
?Amour tourmentât Arlequin, d'envoyer Polichinelle 
wux Enfers dont il reviendrait en enlevant Proser- 
jine. Je pourrais m’étendre davantage sur ce sujet. 
le me contente d’ouvrir des horizons à mon lecteur. » 

Ils sont immenses, ces horizons. L’idée de M. de 
Najac me ravit. Je la crois juste et féconde. Arlequin, 
’jerrot, Colombine et les autres, étant des types très 
“énéraux et très malléables, pourraient se substituer 

20 


sans peine aux dieux et aux héros des antiques lé-. 
gendes. Mettre en pantomimes ces drames si connus, 
si simples, si clairs et si largement humains, ce serait 
les transposer, mais non pas les profaner ni en alté- 
rer le sens. Ils pourraient rester mélancoliques et: 
vrais; seulement, un peu d’ironie s’y ajouterait, et, 
par suite, le spectacle n’en serait que plus philoso- 
phique. Joignez qu'il serait tout à fait charmant aux … 
Yeux 

Je vois très bien Orphée-Pierrot domptant, au son 
de sa guitare, les bêtes féroces, les tigres et les Iynx 
et, si vous voulez, jusqu’à Polichinelleet à Cassandre, 


jusqu'aux hommes politiques et jusqu'à ses créan- 
ciers; puis, sa guitare en sautoir, se promenant le 
jour de ses noces avec Colombine sur la rive fleurie … 
d’un fleuve du pays bleu. Colombine meurt, piquée 
par un serpent ou de quelque autre façon, — d’une » 
indigestion de frangipane, si cela vous fait plaisir 
Pierrot, désespéré, s’en va trouver Pluton, qui pour 
rait être simplement Croquemitaine (assimilation 
fort juste, remarquez-le bien). Croquemitaine, charmé" 
par sa musique, lui rend Colombine à la condition 
que vous savez... Pierrot se retourne et Colombinen 
lui est de nouveau ravie; ce qui exprime deux ou 
trois vérités, au choix : 1° que rien n’égale l'attrait 
de ce qui est défendu; 2 que c’est presque toujours 
1 
| 
| 


nous qui gàchons notre bonheur, par impatience ou 
faute de modération dans le désir; 3° qu’il n’y a dé 


% 
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ais que, à peine réalisé, il s’évanouit et n’est plus 
ien. Si Pierrot ne voulait pas voir tout de suite 
Colombine, s’il remontait éternellement le chemin de 
VEnfer sans se retourner, mais avec cette idée que 
Colombine est là tout près et qu’il la verra, Pierrot 
serait éternellement heureux. La vraie Colombine, ce 
n’est pas celle qui marche derrière lui, c’est celle qui 
marche devant, c’est le fantôme merveilleux créé par 
son imagination. 

Pierrot-Orphée, revenu sur la terre, ne peut se 
consoler. En vain, les Arlequines lui font des agace- 
ries. A la fin, son imperturbable fidélité irrite ces 
bonnes filles qui, un beau soir, innocemment lui 
coupent la tête et la jettent dans la rivière, avec sa 
guitare. Mais la blanche tête au serre-tête noir, por- 
tée sur les flots, continue de murmurer : « Colom- 
bine! » Et certes, Pierrot est digne de louanges; il 
nous donne l’exemple des grandes passions, des 
amours plus fortes que la mort et qui font la no- 
blesse de l'humanité. Mais les petites Arlequines qui 
représentent la nature oublieuse, aux floraisons éter- 
nellement recommençantes, n’ont pas tort non plus; 
car, si chaque homme n’aimait qu’une femme et si 
les vivants ne songeaient qu'aux morts, que devien- 
drait le monde, je vous prie? 

Et, comme le scrupule serait excessif de clore tris- 
tement une pantomime sous prétexte que, dans la 
vie réelle, tout finit mal, on ressusciterait Colom- 
bine et Pierrot, et on les unirait dans une apothéose. 
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Cela n’est pas même un canevas. Mais songez à 
qu'un auteur dramatique, un chorégraphe et QE 
musicien pourraient faire de ces belles histoires. 
D'ailleurs, l'expérience a été faite, voilà longtemps. 
Les Romains de la décadence, subtils inventeurs de 
plaisirs, avaient déjà mis en pantomimes la mytho- 
logie grecque. Néron goûtait fort ces spectacles. Il 
aimait à voir d’habiles artistes lui traduire dans un. 
grand détail, avec précision et sincérité, par les 

muettes attitudes de leurs corps, les aventures d'Eu- 

rope, de Léda ou de Pasiphaë. Je ne demande point 
qu’on aille jusque-là. Je ne propose rien que d’inno= 

cent et de pur. Mais je suis certain que les plus belles 

légendes religieuses, héroïques ou amoureuses de 

tous les temps et de tous les pays, mimées par les. 
doux et chimériques personnages du théâtre italien, | 
auraient beaucoup de grâce et de piquant. Et l’on 

pourrait, en outre, imaginer pour eux de petits | 
drames modernes, qui nous reposeraient des pièces 
parlées. Cela ne vous semblera pas impossible si vous $ 
faites attention que le personnel de l’ancienne pan-" 
tomime comprend tous les types essentiels de. lan 
comédie humaine. Pierrot, c’est l’homme-enfant ; di-. 
sons simplement: l’homme. Il est gourmand, égoïste, « 
menteur, poltron, concupiscent. Mais il est bon, gai, = 
sincère, sensible, résigné. Il est tout cela, avec inno-" 
cence. Ses vices sont ingénus et ses vertus sont invo-" 
lontaires. Onle sent irresponsable ; on ne peut le haïr. 


L 


En lui pardonnant, c’est à l'humanité, c’est à nous-… 


M 


même que nous pardonnons. Arlequin, c'est l’'Amou- 
reux ; Léandre, c’est l’Imbécile; Cassandre, c’est le 
Bourgeois ; Polichinelle, que M. de Najac propose 
d'ajouter à la troupe, ce sera le Père noble, ou le 
Vieux-Beau, selon les besoins de l’action: Colombine, 
c’est la Femme et c’est lAmoureuse. Et nous avons 
encore les « utilités » : le capitan, le docteur, le 
notaire, l’apothicaire, et, si nous voulons, des repré- 
sentants de toutes les professions, que leurs habits 
t leurs attributs désigneront suffisamment aux spec- 
ateurs. | 

« Enfin, dit M. de Najac, rien ne vous empêche 
lintroduire dans une pantomime un animal pouvant, 
ans trop d’invraisemblance, garder la position verti- 
ale et atteindre la taille humaine. L’ours et le singe 
mthropoïde sont les deux utilités zoologiques par 
xcellence. J’emploierais de préférence le singe, parce 
qu’il est permis à son interprète de laisser à décou- 
ert le haut du visage et, par conséquent, de donner 
e l'expression à sa physionomie... » 

Que de ressources ! et que ne pourrait-on faire avec 
ela! Vous sentez bien que ce serait tout autre chose 
ue les pantomimes du Cirque, qui sont surtout des 
xercices d’acrobatie. Ce serait l’ancienne pantomime 
e Legrand et de Debureau (que je n’ai d’ailleurs 
mais vus) reprise, rajeunie, agrandie, étendue à un 
lus grand nombre de sujets. Jamais le moment n’a 
lé plus favorable. Nous sommes extrêmement fati- 


ués du théâtre écrit et parlé. Sur dix pièces nou- 
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velles qu’on nous donne, il y en a bien neuf que no j; 
connaissons d'avance. Des grimaces, des signes, des. 
gestes synthétiques et clairs, et qui ne disent rien 
d’inutile, remplaceraient agréablement toutes ces. 
proses. Et, comme nous sommes pleins de littéras, 
ture jusqu'aux bords, ces spectacles silencieux nous 
charmeraient en éveillant en nous une foule de sou= 
venirs, d’impressions et de rêves. Par exemple, une 
scène de jalousie suivie de raccommodement entre: 
Colombine et Arlequin, par cela même qu'elle serait 
toute en signes et en attitudes, évoquerait et résumer 
rait pour nous toutes les scènes analogues écrites par 
Molière, Racine ou Shakespeare. Le moindre geste de 
Pierrot se trouverait subitement commenté, dansnotre 
mémoire, par une demi-douzaine de grands poètes. : 
Et nous reconnaîtrions le sens profond de la fan= 
taisie de Théodore de Banville : Ancien Pierrot : 
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Plus blanc que l’avalanche et que l’aile des eygnes. 
J'étais spirituel, et je parlais par signes. 
ë: Mais Pierrot a commis une faute. 
3 Ayant surpris un soir, la fée Azurine endormie, il 
a baïsé trois fois son sein de neige. La fée s’est réveil- 
lée en sursaut : « Misérable, deviens homme» ! dit-elle: 
« Et Pierrot eut cette infirmité stupide, la parole. » 
Oui, je parle à présent. Je fume des londrès. 
Tout comme Bossuet et comme Gil-Pérès, 


J'ai des transitions plus grosses que des câbles 
Et je dis ma pensée au moyen des vocables. 


Rendons au pauvre Pierrot le mutisme qui lui est 


PANTOMIME. 


cher. Il a raison. Le vain bruit des paroles ne vaut 
as la silencieuse pantomime, du moins quand ce 
silence se trouve enrichi, pour les regardants, de plu- 
sieurs siècles de parole écrite. 

* En attendant que lheure soit venue des grandes 
comédies mimées, M. Raoul de Najac nous présente 
une pantomime en un acte, à un seul personnage : le 
Retour d’'Arlequin. 

» Une chambre simplement meublée; une rôtissoire 
devant le feu; accrochés au mur, de chaque côté de 
la cheminée, deux portraits : celui de Pierrot et celui 
de Colombine; une table avec deux couverts et un 
pâté; un berceau dans un coin : voilà le décor. 

La porte s’éuvre, Arlequin paraît, le fusil sur 

l’épaule. Car le pauvre garçon est soldat ; avec quel 
chagrin il a quitté sa chère Colombine, et quels ser- 
ments ils se sont faits!... Il aperçoit le portrait de 
Colombine et lui envoie des baisers... Mais quel est, 
de l’autre côté, ce portrait d'homme ? C’est Pierrot! 
Arlequin a compris. Pendant son absence, Colombine 
a épousé Pierrot... 
- Et ce berceau... Il y a, dans ce berceau, un bébé, 
Penfant de Pierrot et de Colombine. Arlequin à 
trouvé sa vengeance : il tuera l’enfant... avec son 
fusil... Mais la détonation attirera du monde; il lui 
faut une arme qui ne fasse pas de bruit. 

Ce sera la broche de la rôtissoire. Justement, le 
poulet est à point. Il l’enlève, le débroche et, mena- 
‘ant, s’avance vers le berceau. 
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Mais le poulet embaume... Arlequin balance ent 
la vengeance et la gourmandise; c’est à la fin la gour- 
mandise qui l'emporte; il mangera le poulet d’abord, È 
et tuera le bébé ensuite. fi 

_ Il se met à table, découpe le poulet, ouvre le pâté, 
débouche une bouteille... Mais comme c’est triste de 
festoyer seul! Il lui faudrait un compagnon. Un : 
marmot est là, pourquoi ne pas l’inviter ? 

Il l’enlève done de son berceau, l'installe sur une 
chaise, en face de lui, remplit et vide les deux verres ; 
et les deux assiettes, rit, danse, fait danser le bébé, 
tombe enfin sur une chaise où il s’endort avec l'enfant. 
dans ses bras... | 

Étonnement au réveil, puis attendrissement : Arle-. 

Er : quin recouche le mioche, le regarde, regarde le, 
3 -_ portrait de Colombine... Il pardonne à l’infidèle et se 
« consolera de sa trahison en reprenant du service. 
Justement son régiment repasse dans la rue, mu-w 
sique en tête... Mais, au moment où il va sortir, on 
frappe à la porte... Il ne veut pas qu’on le surprenne, | 
et c'est en sautant par la fenêtre qu'il rejoint ses. 
, compagnons d’armes.. : 
# Cela n’est qu’un résumé fort sec. Je vous renvoie, è 
pour les détails et les nuances de la mimique d’Arle-« 
: quin, au petit livret de M. de Najac. Mais cela n’est 
il pas piquant dans sa simplicité? Cet enfantillage“ 
de l’homme aux losanges, n’est-ce pas l’universel 
#4 enfantillage humain? Cette mobilité d’impressions," 


cette continuelle et inconsciente sujétion aux acei- | 
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lents extérieurs, ce passage des sentiments les plus 
arouches aux plus innocents et aux plus attendris, 
‘odeur d’un poulet arrêtant net une tragédie, puis la 
Durnant en comédie et en élégie discrète. ne pensez- 
ous pas qu’il y ait là autant de vérité humaine que 
ans beaucoup de drames en cinq actes? — La pan- 
omime la plus humble est, par la force des choses, 
rès philosophique. Comme elle ne peut exprimer 
ue des sentiments fort simples et ne nous montrer 
ue des mouvements, tous ses personnages sont des 
xpes, et tous ressemblent à des marionnettes mues 
ar d’invisibles ficelles. Conception qui, bien qu’elle 
Jit à la portée de tout le monde, est, comme on sait, 
> dernier mot de la sagesse. 

Mais l’Arlequin de M. Raoul de Najac n'est encore 
ue l’Arlequin classique. Le Pierrot de M. Paul Mar- 
ueritte est un Pierrot impressionniste et halluciné, 
ssez semblable au Pierrot du grand dessinateur Wil- 
tte. «.… J’imaginai donc, dit M. Margueritte dans sa 
réface, un Pierrot personnel, conforme à mon moi 
time et esthétique. Tel que je le sentais et tel que je 
traduisis, paraît-il, ce fut un être moderne, névrosé, 
agique, fantômal. » Et plus loin : « S’il reste quel- 
ie chose de mon essai mimique, c’est la conception 
téraire d’un Pierrot moderne et suggestif,revétant. 
son gré, l’ample costume classique ou l’étriqué habit 
ir, et se mouvant dans le malaise et la peur. » 
Voici brièvement le sujet de Pierrot assassin de sa 
mme. Pierrot revient de l'enterrement de Colombine. 
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Après avoir bu, pour se remettre, quelques es 
d’eau-de-vie, il se rappelle et voit... La nuit précédente, 
l'idée lui est venue de se débarrasser de sa femme 
parce qu'elle le trompait. Comment? En la chatouik: 
lant jusqu’à ce que mort s’ensuive... Pour cela, il 4 
ligoté Colombine avec une corde, l’a bâillonnée avec 
un mouchoir, a soulevé le drap et introduit ses mains 
sous la couverture... Et à mesure qu'il revoit tou 
cela, il devient, il est lui-même Colombine. Il se jette 
d’une pièce sur le lit, il donne à son corps la raideu 
d’un corps ficelé. 11 agite frénétiquement ses pieds 
chatouillés, il se tord en une gaïeté affreuse, éclate 
d'un rire strident, mortel, se soulève une ou deux 
fois et rabat, en arrière, hors du lit, sa tête et se 
bras pendants, Puis il redevient Pierrot, et mimt 
tout ce qu'il a fait après le meurtre..…., mais ses pied 
continuent d’être secoués d’une danse involontaire 
d’une trépidation d’alcoolisé ; lé chatouillement di 
Colombine, comme un mal contagieux et vengeur, Le 
pris. Il demande grâce au portrait de Colombine qu 
sourit, implacable, reprend de l’eau-de-vie, vide k 
bouteille.:, La trépidation continue, et le portrait d 
Colombine se met à vivre et à rire... comme elle riai 
quand il la tuée. A la fin, « aux pieds de sa victimi 
peinte qui rit toujours, d’un grand coup, en ar rièr 
et bras en croix, Pierrot s’abat », + 

Vous reconnaîtrez dans cètte œuvre une des marquê 
de la littérature la plus récente : la délectation esthé 
thique dans l’horrible, dans le mystérieux et dans 
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irait ètre excellemment exprimé par la seule 
antomime. La pantomime rendrait ainsi superflus 
aucoup de vers et beaucoup de romans. Le cirque 
a pantomime sont peut-être l'aboutissement iné- 
table des vieilles littératures. 
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PHYSIQUE AMUSANTE 


| < | 84 mai 4886. 


| Un prestidigitateur, M. de Kolta, plus fort que Her- 
nann (où s’'arrêétera-t-on ?) nous a fait jeudi dernier 
le la magie blanche à l’'Eden-Théâtre. Je confesse sans 
onte que cette physique amusante m'a amusé, Ce 
ont, en général; d'anciens tours assez connus et que 
éut-être l’antique Robert Houdin exécutait déjà, — 
ais simplifiés, réduits à l’essentiel, dépouillés de 
ut un appareil de mise en scène, de préparations et 
e précautions, plus nus et plus rapides et par là 
1ème plus surprenants. Il me semble, en effet, que la 
hysique amusante s'est transformée comme tout le 
ste. Une sorte de franchise hardie s’y est introduite. 
le est devenue sobre et directe. Le prestidigitateur 
> cherche plus à nous en imposer par des prestiges 
iérils, ni par la collaboration secrète de compères 
pandus dans la salle, mais par la seule agilité de 
s doigts et par la seule perfection de ses trucs. C’est 
un art plus loyal et plus puissant que celui d'autre: 
is. J'imagine que les tours de M. de Kolta sont à 
u près à ceux de Robert Houdin ce que le Supplice 
une fenvme est aux drames de Scribe. 
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Vous savez quel est l'intérêt de ces fantasmagories 
quandon s’y laisse prendre. D’abordelles nous plaisent 
comme toutes les fantasmagories, comme tous les phé- 
nomènes quisemblent aller contre l’ordreimmuable des 
choses, contre les lois de la nature. L'univers étant ce 
qu'il est, nous n’avons guère d'autre consolation que 
de rêver qu’il est autrement, et c’est là proprement la 
poésie. La physique amusante, c’est de la poésie lyris 
que et de la fable en action; et, réciproquement, l’an- 
neau de Gygès, les métamorphoses d’Ovide, ou, dans 
l'Ile des Plaisirs du délicieux Fénelon, les arbres qui 
se couvrent de gaufrettes en guise de feuilles, pour- 
raient être des tours de physique amusante. Mais de 
plus on sait bien qu’il n’y à rien de surnaturel dans 


à ces illusions, que l’explication en est sans doute la 
4 plus simple du monde; et l’on a beau faire, on cherche 
e invinciblement cette explication; et tandis qu'on 


N cherche et qu’on s’entête, on ne s’ennuie pas. M. de 
Kolta prend une feuille de papier, il en fait un cornet; 

et aussitôt de cette corne d’abondance jaillissent des 

quantités de roses qui s’amoncellent dans une coupe 

de cristal. Ingénument je prends mon front dans mes 
\ mains, et je me demande, au risque de faire sourire 
4 ceux qui connaissent les ficelles de ce miracle : — 
« Voyons, d’où sortent ces roses? Apparemment elles 
étaient quelque part, serrées sous l’habit ou le gilet 
du thaumaturge. Mais par où et comment entrent- 
elles dans le cornet ? Sans doute le fond du cornet est 
entr’ouvert. Oui, mais comment glissent-elles, ces: 


À 
; Dtés? Qui té Ponhedtéaulent-aes lelong de quelque : 
il? Je n’y comprends rien. » — M. de Kolta ôte son 
habit, prend dans ses mains une cage où sautille un 
oiseau. Une, deux, trois. plus de cage, plus d’oiseau, 
plus rien. Je demeure songeur. Je pense que la cage 
est articulée, que, sous une pression habile, elle se 
démonte, se resserre, s’allonge, prend la forme d’un 
cylindre très étroit, l'oiseau restant au milieu. Mais 
cet objet, comment disparaît-il ? Comment ne le 
Yoyons-nous pas passer dans la manche ou dans la 
poche du magicien ? Car le magicien est tout près de 
nous, sous nos yeux, et il semble que pas un de ses 
mouvements ne puisse nous échapper. — Enfin, 
M. de Kolta déploie un journal sur le plancher, et 
pose une chäise sur ce journal. Une femme s’assied 
sur cette chaise, et M. de Kolta jette sur la femme un 
voile rouge et noir. M. de Kolta enlève le voile : 
plus de femme! Sans doute elle a disparu dans une 
trappe. Mais, pendant qu’elle s’enfonçait, le voile 
n'a pas remué, ni le journal qui dépassait de beau- 
coup les bords du voile. Et comment, enfin, le 
voile Ôté, avons-nous retrouvé la chaise sur le 
journal ? C'est humiliant, à la fin, de ne pas com- 
prendre ! Je sais bien que tout cela doit s'expliquer, 
au bout du eompte, par l’ingéniosité des trucs et sur- 
tout par une extraordinaire adresse et par une 
extrème rapidité de mouvements. Mais alors, sinous- 
ne pouvons les saisir; si, même prévenus, nous som- 
mes sujets à de pareilles te quels misérables 
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sens avons-nous donc, pauvres hommes, et quels. 
faibles instruments de connaissance ! È 

M. de Kolta, lui, doit être un mortel heureux. Sor-. 
cier, il l’est réellement; il nous force de voir de nos 
yeux ce que nous ne voyons pas, et à ne pas voir ce 
que nous voyons, et cela par la seule vertu de ses 
doigts agiles. A sa place, j'irais là-bas, dans le mysté- 


- rieux et crédule Orient, fonder une religion nouvelle 


que j’appuierais sur des prodiges. M. Renan fournirait 
le dogme, qu’il saurait accommoder aux besoins de 
ces âmes lointaines, et M. de Kolta ferait les miracles. 
Il serait prophète pendant sa vie, et saint, peut-être 
Dieu, après sa mort... Mais une réflexion douloureuse 
vient tempérer la joie que me donne cette idée. Les 
prestiges de M. de Kolta sont au fond malfaisants. 
Puisque nous ne croyons pas aux faux miracles de 
M. de-Kolta, quoique rien ne les distingue des vrais et 
que nous n’ayons, pour les juger faux, que l’aveu du 
magicien, — que ferions-nous donc si de vrais mira- 
cles s’accomplissaient devant nous ? Nous dirions : — 
Connu ! c’est de la physique amusante! Et c’est ainsi 
qu'on tue malignement, à l’'Eden-Théâtre, ce qui peut 
nous rester encore de foi au surnaturel. Le prophète 
Elie, quand il reviendra sur la terre à la fin des temps, 
y rencontrera des Koltas ; on ie renverra lui-même à 
lEden ou aux Folies-Bergère, et c’est pourquoi les 
derniers hommes seront damnés, — comme les pre- 
miers, du reste. Cette conclusion fera plaisir aux 
pessimistes, que j'estime et que j'aime. 
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Il 
29 mars 1886. 


A l'Eden-Théâtre, lundi dernier, un court ballet : 
la Phalène. Cette phalène est miss Ænea, que nous 
avions déjà vue en « mouche d’or ». Suspendue à des 
fils invisibles, elle monte et redescend, tantôt verti- 
calement, tantôt en décrivant dans l'air de larges 
courbes harmonieuses. Le mérite de cette jolie baile- 
rine, c’est qu’elle semble réellement voler, comme un 
grand oiseau; c’est qu’elle garde, dans ses évolutions 
aériennes, la grâce et la mollesse des attitudes. De ne 
pas voir les fils de fer, cela n’est rien ; mais on ne les 
sent pas. Cette aisance est merveilleuse, avec un cro- 
chet dans le dos. Je ne vous vois pas à sa place. Mais, 
tandis que, montant d’un vol souple du plancher aux 
frises, elle me rappelait, je ne sais pourquoi, ces 
tableaux de sainteté où l’on voit l’ange de Tobie 


retourner au ciel en (rieRe derrière Jui, sur terre, 
un cercle de bouches bées, d’yeux ronds et de mains 
écarquillées, je 'songeais mélancoliquement : — Une. 
seule phalène, c’est peu. Ne pourrait-on, par un jeun 
de fils de fer et de poulies, faire danser en l'air un. 
essaim de phalènes, tout un ballet aérien d’aimables ! 
filles munies d’ailes légères? Non seulement les figures … 
se déploieraient en longueur et en largeur, mais 
encore en hauteur. Ce ‘serait de la chorégraphie à 
trois dimensions, aussi supérieure à la danse vulgaire 
que l’est à la géométrie plane la géométrie dans l’es- 
pace. Quelle conquête sur la nature! Les combinai-. 
sons chorégraphiques deviendraient innombrables. 
Et quelle joie de voir évoluer dans des nappes de 
lumière électrique ces corps sans pesanteur, ces corps 
glorieux ! Ce serait proprement une vision du para- 
dis, ou le rêve de Jacob, en beaucoup mieux. Non,’ 
non, l’art du ballet n’a pas dit son dernier mot. 
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47 mai 1886. 


Imaginez que les personnages d’un paravent japo- 
nais s’animent tout à coup et que, affranchis des lois . 
de la pesanteur en leur qualité d'êtres chimériques, 
ils se livrent aux exercices gymnastiques les plus 
ingénieux et les plus hardis : voilà ce que vous verrez 
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à l’Eden-Théâtre. ri me paraît supérieur, par cer-. 
tains côtés, à ce qu’on fait dans nos cirques. Ces Japo- 

nais ont, je crois, plus de grâce, de fantaisie et d’in- 
vention dans leurs tours. Et puis ils sont Japonais; 
ils ont, comme c’est leur devoir, le teint jaune, des 
vêtements de couleurs éclatantes audacieusement 
assorties, l’éventail, la robe serrée autour des genoux 
t ce léger recroquevillement qui leur donne si sou- 
rent, sur les paravents, la silhouette d’un point d’in- 
errogation. Ce sont là de grands avantages. Mais 
u surplus, leur ingéniosité est réelle. Voulez-vous un 
le leurs exercices? Tandis qu’un bon Japonais, cou- 
hé sur le dos, tient en équilibre et fait danser avec 
es pieds un vaste châssis tendu de papier, — un 
nfant qui ressemble à une petite fille, tête un peu 
rosse, jambes un peu grêles, les yeux retroussés, les 
heveux pareils à deux coups de pinceau d'encre de 
hine, grimpe au long du châssis, crève le papier, 
isparaît de l’autre côté, et par un nouveau trou repa 
ait habillé en sapajou, passe, repasse, et ainsi de 
uite, jusqu’à ce que le châssis ressemble à une écu- 
ioire… Allez à l’Eden; il faut encourager cette spiri- 
selle gymnastique d’un peuple ami. C’est bien plus 
li que les clowns anglais. 


IT 


27 septembre 1886. 


Nous avons revu avec plaisir, à l’Eden-Théâtre 
dans la Belle de Séville, la danse élégante de Me Laus, 
et la danse bondissante et chaude de M'* Carmen. 
dans Une fille mal gardée, une paysannerie qui date. 
d’Auber, mais qui, depuis, a été aussi remaniée et. 
raccommodée que le couteau de Jeannot. Mais deux, 
petits ballets nouveaux : la Brasserie et Il n'y a plus + 
denfants, m'ont paru plus intéressants; on verra 
pourquoi. 

Nous sommes dans une brasserie du quartier 
Latin. De jeunes personnes court vêtues, le petit sac 
de cuir au flanc, essuient en mesure les tables de 
marbre blanc, sous la surveillance du patron. Arri- 
vent des étudiants et des étudiantes, qui dansent 
quelques pas et vont s’asseoir aux tables, où les 
petites femmes leur servent des bocks en dansotant. 
Le malheur, c’est que la plupart des étudiants sont 
des femmes en travesti. Or, quand celle qui le porte! 
n’est pas longue et menue comme Diane chasseresse, 
le costume masculin, surtout celui d’aujourd’hui, la 
transforme en je ne sais quoi d’horrible à voir. Il 
n'y a rien de plus abominable qu’une boulotte en 
jaquette et en pantalon, frisée comme un caniche, les 
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. yeux charbonnés et la bouche saignante et souriante. 
Le ventre écarte les pans de la jaquette... Toute la 
- hideur de son sexe apparaît. Cela donnerait raison 
_ aux théories sacrilèges de Schopenhauer sur l’ana- 
. tomie féminine... Là-dessus, entrent des potaches, 
. traînant après eux leur maître d’études effaré. Les 
. petites femmes entourent le pion, l'aguichent et 
_ l’enveloppent de leurs danses. Puis, j’ai compris que 
. les petites femmes se mettaient en grève. Puis, arri- 
vent des bonneteurs. Pourquoi des bonneteurs dans 
cette brasserie ? Enfin, n’importe. Là, j’ai noté une 
idée ingénieuse, la seule, à vrai dire, qui soit dans ce 
ballet. Les trois cartes du jeu de bonneteau sont 
représentées par trois danseuses qui glissent parallè- 
lement, se mêlent et se brouillent comme des cartes 
qu’on bat. Quant à la fable du ballet, elle est insigni- 
fiante. Le patron de la brasserie fait la cour à l’une 
des « verseuses », qui lui fait entendre qu’elle veut 
le mariage. Comme il insiste, elle se sauve et revient 
peu après, attifée en « horizontale » de marque. Et 
je ne me rappelle plus le dénouement. La principale 
danseuse de la Brasserie est M'e Rivolta, qui est tou- 
jours bien gracieuse, et qui a de plus en plus Pair 
d’être en sucre. 
Je regrette qu’on n'ait pas mêlé à l’escadron des 
filles de brasserie quelques garçons de café, qu’on 
eût choisis aussi maigres et aussi longs que possible, 
et dont les silhouettes noires et rigides, coupées par 
le blanc du plastron et du tablier, eussent fait un 
21. 
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formes curvilignes des corsages multicolores. On eût 
pu tirer aussi un bon parti des torchons et des ser- 


‘ cent façons, comme font les juives ou les mauresques 
dans la danse du mouchoir. C’est égal, il y a peut-être 
dans la Prasserie le commencement d’un genre nou- 
veau, qui serait le ballet moderne, où moderniste, si 
= vous préférez. Toute la vie extérieure et pittoresque 
de Paris pourrait ainsi se mettre en ballets. Je suis 
sùr que Meilhac, aidé d’un chorégraphe intelligent, 
imaginerait des « figures » charmantes, et qui don- 
neraient l'impression de je ne sais quoi de fantastique 
dans le réel, un peu comme certains dessins de Degas 
x ou de Forain. | 
# … Any a plus d'enfants, c'est une distribution des 
prix dans une école de garçons et une école de filles, 
|, avec pompiers, mères émues, orphéons, allocution 


_ contrasté piquant avec les jupes bouffantes et les. 


viettes que danseurs et ballerines eussent agités en. 
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LS de M. le: maire. Puis, les enfants se livrent à des | 
B: exercices variés. Une fillette joue de la mandoline, 
3 du clairon et du cor de chasse. Un tout petit bon- 
$ ‘homme reproduit le tour de la femme escamotée de 


144 M. de Kolta. Une petite fille imite avec une prodi- 
gieuse exactitude la danse et la mimique de M! Cor- 
1 nalba, dans une des principales scènes de Brahmia. 
Tout ce minuscule est gracieux et piquant. On est 
toujours sûr de nous amuser en nous conduisant à 
Lilliput. Les dieux doivent nous voir un peu comme 
nous voyons cette humanité joujou. Mais surtout on 
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st stupéfait de voir quels singes impeccables sont 


les enfants, et comme ils excellent naturellement . 


dans tout ce qui est imitation et comédie. Je suis sûr 

que des enfants, choisis et bien stylés, joueraient 
merveilleusement une comédie de Dumas ou une 
tragédie de Racine. Ils auraient l’air de tout compren- 
dre et rendraient jusqu'aux moindres nuances de 
sentiment. On ne s’apercevait qu’à leur voix que ce 
sont des enfants. Au fait, on l’a déjà vu à ce singulier 
théâtre Comte dont Théodore de Banville a écrit 
l’histoire dans les notes des Odes funambulesques. 
Cela entame un peu mon admiration pour les comé- 
diens adultes. De même, on a vu des enfants de 
douze ans qui étaient de grands pianistes. Mais on 
n’a jamais vu de bambins écrire un bon roman ou 
un bon poème. Cela me rend quelque considération 
pour le métier d’écrivain. 

Je m’indignais et m'’affligeais jadis de voir des 
enfants sur les planches. Je m’imaginais que cela 
devait les affoler et les corrompre. J’en ai pris mon 
parti. D'abord, c’est gentil à voir. Puis, ils pourraient 
faire pis encore, et qui sait même si cela ne les 
détourne pas de mal faire ? Il n’est guère de comé- 
dien, fût-il le dernier des pitres, qui n’ait au fond le 
respect de son métier, qui n’y sente à la fois la 
dignité d’un art libéral et d’une mission publique. 
C’est par ce sentiment, relativement noble et désin- 
téressé, que les comédiens se relèvent. Je veux croire 


que les pauvres petits qu'on exhibe sur la scène 
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éprouvent quelque chose de cela, qu’ils se sentent 
He. déjà « artistes », et que cela sauve d’eux ce qui en. 
peut être sauvé. Et, d’ailleurs, ce n’est pas mon. 
affaire de protéger l'enfance. : 


— | 


CIRQUE D'ÉTÉ. 
20 juin 1887. 


Si les virtuoses, les pianistes, violonistes, violon- 
cellistes et autres maîtres de chapelle du roi de Fin- 


lande vous ont parfois agacés, allez au Cirque d’Été, 
à _, et vous serez vengés. Vous y verrez un honnête bohé- 
# mien qui joue aussi bien avec ses pieds que tous ces 


gens-là avec leur mains. Et, comme c’est plus diffi- 
cile avec les pieds, il est évident que le bohémien 
Untham est un plus grand homme, et cette idée me 
à soulage... Il arrive, pose son violon sur une petite 
: . table, tire avec ses pieds son mouchoir de sa poche, 
_ essuie son front génial, rentre son mouchoir, se passe 
1 

: 


le pied dans les cheveux d’un air inspiré, et joue très 
F0 proprement, toujours avec les mêmes pieds, le grand 
morceau de la Traviata : 


Quel est donc ce trouble charmant? 


Et il y met une expression ! L’archet frémit entre 
: | les orteils, et les cordes gémissent douloureusement. 
| Et, pendant ce temps-là, le nain François, les mains 
derrière le dos, silhouette napoléonienne, l’écoute en : 


connaisseur, avec un sérieux profond. Cela ressemble 
à une vision d’'Hoffmann. Je me réjouis en songeant 
que l’abbé Liszt voit cela du fond de sa tombe, et que 
ça le vexe horriblement.… 

: Brune, ambrée, duvetée, tout le soleil de son pays 
dans les yeux, souple, harmonieuse et belle, M!° Er- 
minia Chelli se dresse là-haut dans les frises, sur un 
léger trapèze. Elle se tient sur la fine pointe des pieds 
et, sans toucher aux cordes du trapèze, se balance. 
Puis, sur l’étroit bâton, elle pose une grosse boule, 
et, sur la grosse boule, elle surgit debout, par un 
miracle d'équilibre. Puis, elle atteint une échelle 
horizontale, s’y suspend la têteen bas, et, s’accrochant 
par les pieds à tous les échelons successivement, par- 
court l’échelle entière. Et tout à coup, par une chute 
gracieuse et rapide, elle tombe dans le filet. Il convient 
d’être reconnaissant à M" Erminia Chelli: nous lui 
devons la vision d’un jeune corps féminin conforme 
aux lois de la beauté et qui se joue de celles de la 
pesanteur. C’est déjà presque le « corps glorieux » 
dont parlent les théologiens. 

Après la délicieuse gymnaste, voici la centauresse : 
fie Dudley. C’est un grand plaisir de voir mêlées, au 
point de ne faire plus qu’un seul anima!, les deux bêtes 
es plus gracieuses de la création, la femme et le 
heval. La taille longue, la ceinture mince, d’une 
ouplesse de roseau, M'° Dudley adhèresi parfaitement 
_ la selle, que le grand cheval noir sur lequel sa 
roupe légère, en se posant, s’est vissée, n’est point 
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pour elle un siège mouvant, mais semble un prolone. 
gement et une dépendance de ce petit corps de femme, 
tant les mouvement des deux corps sont harmonieux À 
et concordants, et tant l’âme et la volonté de la fragile 
écuyère rayonnent, se communiquent, se propagent, 
dans toute la machine du grand cheval noir, le long. 
de ses mucles frémissants, et jusqu’au bout de ses. 


. jambes nerveuses ! 


FoLtes-BERGÈRE ET NOUVEAU-CIRQUE. 


6 décembre 1886. 


. J'ai préféré à la Revue des Folies-Bergère les 
excercices des clowns et des acrobates. J’ignore la 
nationalité des artistes (les gymnastes sont toujours 
anglais ou américains sur l’affiche), mais il m’a sem- 
blé que la plupart de leurs exercices avaient en effet. 
un caractère sensiblement anglais et un peu brutal, 
qu’ils valaient moins par la grâce que par la préci- 
sion, la rapidité vertigineuse et l’excentricité, J'ai vu 
un gymnaste très fort et très agile, avec un front de 
penseur et une jambe de moins. Ses tours étaient 
donc uniquement intéressants par le mérite de la 
difficulté vaincue, car vraiment les évolutions de ce 
corps incomplét n'avaient rien d’agréable aux yeux et 
même faisaient peine à voir. Mais, si on ne s’attachait 
qu’à la difficulté des tours, le dernier mot de l’acro- 


NOUVEAU CIRQUE. 


batie ce serait un cul- -de-jatte: faisant du-trapèzel — 
En revanche, je vous recommande les trois gymnastes 
ui-circuient comme des singes le long de deux hau- 
tes échelles dressées, qu’ils maintiennent en équilibre 
tout en faisant leurs tours... Je vous signale aussi 
les culbutes assez simples, mais étonnantes de rapi- 
dité, de deux clowns en longues blouses qui, à la 
fin, associent à leurs exercices un mannequin articulé, 
le « frère Jack ». Ce qui est amusant, c’est qu’au 
bout d’une minute ou ne sait plus si cesonttrois clowns 
ou trois mannequins, tant les deux vivants donnent 
l’idée de deux corps mécaniques... Le vélocipédiste, 
qui décrit avec sa monture des cercles si étroits qu'une 
pièce de deux sous lui suffirait pour hippodrome, 
n’est pas non plus à mépriser. La roue d’acier devient 
vivante : il fait d’elle tout ce qu'un écuyer fait de son 
cheval. Mais tout pâlit devant les Hanlon-Volta, du 
Nouveau-Cirque. Ils ont tout : la force, la beauté, la 
souplesse, la rapidité, la précision, l'audace folle et 
toujours la grâce. Tant pis, s’ils viennent d’outre- 
Manche! Je les prends pour représentants de l’acro- 
batie française, et je les oppose, comme tels, aux 
automates des Folies-Bergère. 
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HiPPODROME. É 
49 avril 4887. vi 


La réouverture de l’'Hippodrome a été très brillante. 
J’ai goûté la gymnastique aérienne des deux dames 
rouges dont les trapèzes sont mis en mouvement par 
une roue verticale. Elles ont l’air de se poursuivre, 
dans la grande lumière bleuâtre, comme deux pois- 
sons écarlates. Puis, c’est toute une famille qui se 
promène sur de grosses boules bleues comme si elle 
était née là-dessus. Puis voici la poste à trente-deux. 
chevaux qui passe comme un ouragan. Puis, devant 
un César de pourpre entouré de licteurs, au son de 
longues trompettes, c’est un combat de gladiateurs et 
des courses de quadriges. L’Hippodrome et sesspecta- 
cles sont ce que nous avons de plus approchant des 
arènes et des jeux antiques : on fait ce qu'on peut. 
Arrive une bande d’Arabes sauteurs; c’est un tour- 
billon de culbutes et de sauts périlleux. Ils n’ont pas 
La l'élégance de nos gymnastes ni leur science, mais une 
ne fougue extraordinaire, et quelques-uns une agilité de 
chats sauvages. Six braves éléphants viennent danser 
3 avec cette grâceque l’on connaît. Il sont éminemment 
74 comiques, et ils s’en doutent, si j'en crois la malice 
| Le 


des petits yeux enchâssés dans leurs têtes énormes. 


FOIRE DE NEUILLY. 
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tés. 


28 juin 4886. 


La foire de Neuilly est mon domaine, car une foire 
est une série de spectacles. La farce a fleuri jadis à la 
foire Saint-Laurent, et c’est là que l’opéra-comique a 
chanté ses premiers fredons. Allons done à Neuilly 
recueillir des impressions. 

Les foires changent, comme le reste, et sont sou- 
mises aux lois de ce que nous appellerons le progrès, 
si vous y tenez. Celle-ci a déjà un caractère scientifi- 
que et anti-clérical très marqué. L’honorable M. Paul 
Bert s’y promènerait avec satisfaction. Il y à là un 
;rand nombre d’horribles musées qui nous montrent 
\ la fois, figurés en cire, les supplices de l’Inquisition, 
outes les formes de la maladie dont Pâquette fit 
résent au philosophe Pangloss, et des Vénus 
ndormies dont les seins, avec des mouvements de 
oufflets, imitent la respiration du sommeil. Mais 
jassons! Toute cette cire couleur de cadavre est 
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affreuse, et il est certain que ces exhibitions ne solli 
citent pas les meilleures curiosités de la foule. Le plai- 
sir mystérieux et troublant qu’elles donnent aux, 
humbles, c’est le baudelairisme du peuple. Ces hon= 
_teuses baraques ont généralement pour directeurs des, 
docteurs brésiliens décorés d'ordres bizarres et quil 
parlent dans leurs prospectus de science et de libre. 
pensée. Je lis à la porte d’un de ces musées : « La 
_guillotine de 93 fonctionne à chaque séance. Le cou- 
teau tombe à 3",20 de hauteur (sic). » Une enseigne 
m'attire : « La belle Léda ou la femme transparente ». 
J’entre et vois une pauvre fille qui paraît s’être passé 
une longue-vue dans le ventre. On applique son œil. 
à l’orifice de la lunette et on lit le journal à travers la 
jeune personne. Evidemment ce résultat s'obtient par 

. un système de miroirs, simple comme bonjour. Mais. 
il y fallait songer, et cette application des lois. de 
optique a quelque chose d’imprévu et d’idiot qui 
me ravit. 

La science a singulièrement perfectionné les divers 
amusements en usage dans les foires. Vous trouverez 
iei tous les modes possibles de locomotion. Des trans- 
atlantiques en miniature, dont le nom est peint sur 
la proue (Port-Suid, Panama, etc.), vous donnent 
l'illusion d’un voyage en pleine mer, avec tangage et 
roulis : c'est le mal de mer chez soi. De vraies nacel- 
les, vous font décrire dans l’air de grands cercles ver- 
ticaux. Un wagonnet, qui descend et remonte en tour- 
nant sur lui-même, vous secoue horrifiquement. Les 
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enfants et les grandes personnes peuvent vivre là 
pendant cingminutes d’une vie purement imaginative 
t se prendre pour des héros de Jules Verne. Et les - 
chevaux de bois! Comme ils sont loin, les chevaux 
naïfs d’autrefois, peints en rouge, sommairement 
équarris, avec des jambes toutes droites! Nous avons 
aujourd’hui d'immenses manèges à deux étages, 
étincelants de glaces et de paillons, où l’on moud des 
airs d’opéras pour des chevaux de grandeur naturelle. 
Et si ces coursiers cabrés vous effraçent, vous pour- 
rez vous asseoir sur des bancs tournants, en sorte que 
vous décrirez à la fois deux mouvements circulaires 
savamment combinés, tout comme la terre autour du 
soleil. Je vois de gentilles petites bourgeoises se his- 
ser sur ces grands chevaux. Une surtout m'intéresse. 
Elle s’installe en amazome, le buste cambré, un 
zenou relevé très haut. Elle met ses gants lentement, 
es mains en l’air, comme uné marquise qui part pour 
e Bois. Évidemment, elle est hantée d’une vision de 
uxe et de vie élégante. Elle joue sérieusement à la 
rrande dame. Et tout à l'heure, quand le manège se 
era mis en branle, les yeux fermés, à demi pâmée, 
lle pourra éroire que « c’est arrivé ». Si elle avait 
sé, elle eût apporté une cravache. Je crois voir 
jmma Bovary partant avec Rodolphe pour sa pre- 
nière promenade à cheval. 

Je monte chez une tireuse de cartes. C’est très 
ropre là-dedans. Sur la commode, dans un coin, un 
ouquet de fleurs d'oranger, sous un globe. Un lit 


#7" 0 Fa LÉ RE SE 27 Rs Le A en 1 ne 
0 j Te Due FX 


380 IMPRESSIONS DE THÉATRE. 4 


en acajou occupe tout le fond : l’édredon, couvert, 
d’une guipure, touche presque le plafond de la bara 
| que. La grosse femme me dit la bonne aventure d’une. 
voix molle, sans inflexions, avec une profonde indiffé=, 
rence. Elle m’apprend, entre autres choses, qu’il y a. 
un petit brun qui m'en veut, que laffaire qui me. 
préoccupe s’arrangera et « qu'il n’y aura pas d’im- 
partialité contre moi » (sic); que je contracterai deux 
unions, une d'intérêt et une de cœur. Je lui demande : 
« En même temps? » Elle ne daigne pas répondre. 
Enfin, elle m’annonce que dans un an je serai à l’étran- 
ger et que « j'y ferai ma position ». | 
J’entre chez Marseille. Peu de « beau monde ». Ce 
n’est sans doute pas l’heure. Je remarque un « noble 
amateur » qui à une tête d’égoutier sur un corps 
d’Apollon. Les luttes sont trop courtes et paraissent 
trop concertées. Au bout de cinq minutes mes yeux 
ont assez joui des dos superbes, des nobles flexions 
de la colonne vertébrale et du jeu des muscles rou- 
lants et, comme tout le monde, je vais voir Fatma. 
La tête est charmante. Mais le caractère ethnogra- 
phique m’en a semblé très faible. Cette belle personne 
doit être d’un sang fortement mâtiné. Pourtant il 
paraît qu'elle est bien de Tunis. Par exemple, ce qui 
n’est pas de Tunis et ce qui vient tout droit des Bati- 
gnolles, c’est sa danse. Mais qu'importe? Elle est 
belle, elle trône, elle sourit. À ses côtés, une grosse 
femme écroulée dans ses oripeaux, un gros homme 
habillé en Arabe, mais dont la coiffure, serrée au front 
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ne corde en poil de chameau, ressemble à une 

casquette. triplement pontée; puis deux almées su 
balternes, de race douteuse, et un bon nègre, qui 
chante une chanson nègre avec une gaieté de nègre. 
C'est lui le plus amusant. Aux murs de la baraque 
sont étalés tous les journaux parisiens qui ont parlé 
de Fatma. Le Journal des Débats ira-t-il s’ajouter à 
la collection ? Je n’ose l’espérer. Le barnum explique 
que toute la presse départementale aégalement célébré 
la beauté de Fatma: la presse marseillaise, lyon- 
naise, bordelaise, toulousaine, lilloise, rémoise, mélo- 
dunoise, santone, mussipontaine, etc. L’énumération 
n’en finit pas. On rit. Onest plein d’indulgence. Puis- 
sance de la beauté! 

._ Parmi ces amusements et ces exhibitions éminem- 
ment modernes, j'ai cependant remarqué quelques 
vestiges des bons vieux spectacles forains de jadis. 
Allez voir l'Enfer. Le boniment qui accompagne et 
‘ommente le spectacle doit être d’une très respectable 
intiquité. Cela rappelle certains passages des fabliaux 
t des moralités. Et je dois dire que cela rappelle 
russi les satires de Juvénal ou de Boileau. La version 
rimitive a dû être assonancée. Des vers s’y retrouvent 
ncore çà et là. Mais le texte ancien a subi de telles 
nterpolations et de tels remaniements qu’on ne le 
listingue plus qu’avec peine. Un membre de l'Acadé- 
nie des Inscriptions ne serait pas de trop pour le 
estituer. Ce boniment est d’un caractère et d’une cou- 
eur franchement populaires. Les accusés qu’on voit 


défiler et que le diable jette « à la chaudière » >, Ce 
sont les marchands auxquels le peuple a affaire 
plus souvent, particulièrement le peuple des villes 
C’est le boulanger, qui met du plâtre dans sa farine ; 
c’est la laitière, qui met de l’eau dans son lait ; c’es 
le marchand de vin, qui met de l’eau dans son vin; 
c’est le boucher, qui vend de la vache crevée et q i 
ne donne pas le poids; c’est le tailleur, « qui ne rend 
pas les morceaux », etc... C’est aussi « l’apothicaire »,, 
« marchand de mort subite », et « le marchand de 


grains », l’agioteur. ( Le texte, ici, remonte évidem= 


ment à la Révolution et peut-être au delà.) C'est l’ivro= 
gne, le seul damné qui soit sympathique au public, — 
l'avocat et « don Basile », naturellement. Et c’estenfin 
« madame Crinolin ». Voilà vingt ans pour le moins. 
qu’on ne porte plus de crinoline : mais le texte .est 
resté, et il sera tel, dans cent ans, que je l’ai entendu 
l’autre jour. — Après l'Enfer on nous montre le bom- 


… bardement de Foutchéou. Mais la guerre du Tonkin 


tient une si grande place à la foire, qu'elle exigerait 
une étude à part. 


II 
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- Je n’ai pas l'impertinence de croire que j’aie jamais 
beaucoup pensé, même l’hiver par les plus grands 
roids, sous la lampe studieuse. Mais je vous avoue 
que, l'été, je ne pense plus du tout : je vis, je respire, 
e sens, je regarde, et mon effort ne saurait aller plus 
oin. Je vous dirai donc paresseusement ce que j'ai 
fu ou lu cette semaine (pas tout!) et je n’en tirerai 
aucune réflexion, — pas même pessimiste. 

Le seul « spectacle » pour les honnêtes gens, dans 
es jours de généreux soleil, c’est celui de la nature. 
Les cafés-concerts ne viennent certainement qu’après. 
La foire de Neuilly pareillement. Et, même, c’est 
Jeut-être de la douceur de la saison, du fin croissant 
le lune qui s’élève au-dessus des baraques, dans un 
iel lilas ou fleur de pêcher, et du contraste que font 
es rangées de lanternes jaunes avec les teintes suaves 
lu crépuscule, les musiques féroces avec le silence 
lu couchant, puis le tumulte de la foule puérile avec 
a sérénité de la nuit, c’est peut-être de là que la foire 
le Neuilly tire son charme essentiel. Car, s'il faut 
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la même chose : tirs, massacres, chevaux de bois 
plateaux tournants, chargés de faïences, somnan 
bules, phénomènes, « belles Fatmas », ménagerie 
et les théâtres Cocherie ou Marketti, beaucoup trop 
beaux à mon gré et qui ressemblent trop à de vrais! 
théâtres. Enfin tous les moyens de locomotion 
aérienne continuent d’être pratiqués : barques avec 
tangage et roulis, ballons munis de nacelles qui dé- 
crivent en l’air un vaste cercle vertical, etc. Cela 
permet aux enfants et même à de grandes personnes 
(l'illusion étant la reine du monde) de réaliser pen= 
dant quelques minutes les romans de Jules Verne. J’y 
vois aussi que le mouvement inutile est pour un cer 
tain nombre de mes semblables un rare et délicieux 
plaisir, ce qui m'étonne toujours. 

En fait de nouveautés, j'ai remarqué un « tir » fort 
ingénieux. Si l'on met une balle au centre de la cible, 
un rideau s'ouvre et un petit théâtre apparaît. Une 
seconde balle amène des marionnettes sur la scène, une 
troisième balle leur fait faire des gestes. Peut-être qu’à 
force de mettre dans le noir on leur ferait dire des 
vers alexandrins. Si l’on est très adroit, on peut goû- 
ter le plaisir original de composer une pièce à coups 
de carabine... — Autre découverte : dans un « mas: 
sacre », au milieu des mariées, des belles-mères et 
des curés rougeauds, j’ai remarqué un nègre répon- 
dant au doux nom de « Mal blanc ». Ce n'est rien si 
vous voulez, mais on recueille ce qu’on peut 
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age. J’avais commencé à en prendre copie. En voici 
fextuellement les premières lignes : « Progrès magné- 
tique. Voulez-vous, lecteur, savoir ce que c’est que 
la chiromancie? Cette science profonde et pleine 
d'organes antiques et respectable comme le monde, 
négligée de nos siècles. C’est expliqué. Mais ce n’est 
pas moins la science des sciences... » J’en étais là. 
‘Une petite fille, m'ayant vu écrire, est allée prévenir 
la somnambule qui a enlevé l’écriteau en me regar- 
dant de travers. Elle a sans doute cru que j’appar- 
tenais à la police. 

* Mais tout au bout de la longue avenue, une pau- 
vre baraque, éclairée d’une seule chandelle, m’attire 
par sa solitude, par son air de misère profonde, et 
aussi par cette enseigne séduisante : « Vénus à l’œil nu, 
visible seulement aux hommes. » Non, je vous en prie, 
n’allez pas vous mettre à rêver, là-dessus, de mys- 
tères impurs. J’entre ; la baraque a bien trois mètres 
de long, et on a trouvé moyen de la diviser en « pre- 
mières » et en « secondes » ! Nous sommes trois spec- 
tateurs : deux adolescents en casquette et moï. La 
« Vénus à l’œil nu » est une pauvre fille avec un gros 
ventre, de vagues velours, des paillons dédorés comme 
des étoiles éteintes, et un maillot de la couleur d’une 
vieille couverture de la Revue des Deux Mondes. Elle 
murmure son boniment, qui est court : « Je suis 
née en Sicile. Ma famille me laissa tomber dans les 
flots, et je fus piquée par le poisson torpille. » Elle 
22 


_ Une enseigne de somnambule m'a frappé au pas- 
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tend alors à l’un de mes compagnons une lonque tige. 
de métal. Gugusse en saisit le bout avec quelque. 
appréhension : « Ça ne vous fait rien? demande la 
« Vénus à l'œil nu ». — Non. — C’est drôle ! dit-elle, 
tranquillement. — Mais, dis-je à Vénus, c’est peut- 


être que vous n'êtes pas sur la pile. — Ah! ça se 


peut bien », répond-elle avec douceur. Elle n’y met-. 
tait aucune vanité. Je m'en suis allé presque attendri.. 
Chemin faisant, je rencontre un groupe de braves. 
gens chantant une complainte sur les victimes de 
l’incendie de l’Opéra-Comique. Un camelot leur sert 
de chorège, et ils sont accompagnés par un violo- 
niste âgé, à casquette molle, qui semble échappé de la! 
Chanson des Gueux. Is chantent avec beaucoup d’ap- 
plication les couplets ineptes en style noble. Ils sont 


‘ très sérieux et un peu émus. Visiblement, ils trou- 


vent les paroles « distinguées ». Il y a là des ouvriers, 
des filles du peuple en cheveux (et aussi, j'en ai peur, 
des... comment dirai-je? des travailleurs de la mer 
avec leurs associées). Ils sont là comme à la messe. 


Et je me souviens d’avoir vu, il y a deux ans, pen- 
. dant cette nuit fantastique de la veillée du corps de 


Victor Hugo, des groupes pareils autour des becs de 
gaz voilés de crêpes, chantant avec la même piété 
naïve une complainte sur le grand poète. Etje me dis 
qu’il y a dans ce peuple un fond mystérieux et iné- 
puisable de sentiments désintéressés, de charité et, 
si je puis dire, de religiosité disponible. Quel dom- 
mage qu'on n’en fasse rien! il est vrai que c’est ce 
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sciente qui fait le peuple si résigné et si patient en 
somme et qui lui permet de nous supporter. 

L Non loin de Bidel, qui dompte les lions, M!° Emma 
dompte les puces. M°° Emma est une jolie brune: elle 
porte un costume ultra-oriéntal et elle a de la dou- 
ceur dans le sourire et dans la voix. Par des prodiges 
de patience, elle enserre d’un fil de métal presque 
invisible le thorax des vaillants insectes, et les attelle 
à des chars de formes diverses. Elle emploie aussi les 
puces à faire tourner des manèges et des moulins 
en papier. Cela est aussi difficile que de faire des 
doubles ballades en rimes riches; et, à cause de 
cela M Emma me devient respectable. Cette jeune 
personne m’enseigne que la puce est, relativement à 
a petite taille, l’animal le plus vigoureux de la créa 
ion : elle peut traîner mille fois son poids! M"° Emma 
iourrit ses pensionnaires de son propre sang; elle 
eur fait faire deux repas par jour, chacun de dix 
ninutes. L’éminente dompteuse me montre son bras 
out couvert de morsures, et qui, sans cela, serait un 
ssez joli bras. Elle m’apprend enfin que les pauvres 
etites puces serrées par l’imperceptible anneau, 
seurent régulièrement au bout de deux mois. « Elles 
nissent toutes, me dit-elle, par être étouffées. » 
[ie Emma paye un franc la douzaine les puces bien 
onstituées qu’on lui apporte. Je vous en donne avis. 
ne faut rien laisser perdre. 

Au fond d’une sorte de chapelle est posée sur une 
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table la tête en plâtre de Galatée. Peu à peu. 
plâtre s’échauffe et se colore, les paupières battem 
des prunelles s’y allument, les cheveux blondisse 
la bouche s’entr'ouvre, sourit et dit : « Bonsoir, mes= 
sieurs et dames ». Puis, la jeune tête vivante est 
reprise et lentement envahie par la blême rigidité de 
la pierre. Puis le masque de pierre se contracte et 
devient une tête de mort, une tête sinistre, qui rit de 
travers. horriblement. Puis, autour de la tête de 
mort, se forme une corbeille en treillis, d’où jaillis- 
sent des roses, et l’on continue d’entrevoir, à travers 
les losanges de la corbeille, la grimace macabre. 
Mais à son tour la face camarde s’évanouit et c’est la 
frimousse féminine de tout à l'heure qui de nouveau 
sourit au milieu du bouquet... Toutes ces métamor- 
phoses s’accomplissent par des séries de change: 
ments, d’altérations de la forme et de la couleur, si 
bien graduées et si parfaitement insensibles, que c’est 
merveille. Je regrette d’avoir oublié le nom de 
l’homme de génie qui a inventé cela. Mais vous trou: 
verez aisément sa baraque, qui est tout près de celle 
de Marseille. Le spectacle est charmant aux yeux. [ 
a de plus, pour le sage, le mérite d’être éminemment 
symbolique. On a envie de mettre cela en vers. 

Les luttes éléennes et pythiques de chez Marseille 
continuent d'être à la mode et d'attirer un publi 
choisi. En dépit du ventre excessif ou des jambe: 
inélégantes de certains athlètes, on y peut jouir de | 
beauté du corps masculin, et particulièrement de 1: 
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lendeur des dos où roulent des paquets de muscles, 
t où se plie et serpente l’épine dorsale. Toute la 
‘forme de la machine intérieure s’accuse sous la peau 
souple, et l’on admire, à chaque mouvement, combien 


plle est compliquée et harmonieuse. Joignez que rien 


mn est plus intéressant que de voir les deux grandes 
lignes extérieures qui marquent les contours du torse 
‘et du bassin se déplacer sans cesse, se creuser, s’ar- 
rondir, se raccourcir, s’allonger et se faire équilibre, 
souvent de la façon la plus imprévue, des deux côtés 
de la colonne vertébrale. Enfin, ce sont continuelle- 
ment des raccourcis bizarres, des poses neuves, tour- 
mentées, torturées, qui font songer aux terribles 
silhouettes de Michel-Ange dans la fresque du J'uge- 
ment dernier. J'ai surtout goûté certaine lutte entre 
un bon nègre et un gros blanc, où s’ajoutait à nos 
autres plaisirs celui de voir entrelacé, à des membres 
d’une pâleur mate, le bronze vivant des membres 
noirs, sur qui la lumière du gaz faisait flamber des 
reflets. Je ne regrette qu’une chose : ces luttes 
durent trop peu. J’ai peur que le résulat n’en soit trop 
souvent concerté d'avance. J'ai vu, dans de loyales 
villes de province, des luttes. qui se prolongeaient 
ane demi-heure. C’était bien autrement passionnant! 
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